20年，我开着车去口罩厂，一车一车往家拉，各种药塞满了整整一个柜子。
亲戚在电话里笑我反应过度。
后来？后来他们挨个上门，问我还有没有。
所以，当新闻弹出“17级超强台风”时，我身体比脑子快。方便面、酸辣粉、面包，塞满一个抽屉。矿泉水、饮料，堆在墙角。家里所有锅碗瓢盆，哗啦啦地全灌满了水。
老公靠在门框上，看我把最后一个盆都接满，嘴角憋着笑，摇了摇头。
他说：“海边长大的，台风见多了，最多两天。”
我没理他，抓起钱包就冲向菜市场。市场里空了一半，几盏灯照着湿漉漉的地面。牛肉铺只剩最后一块吊龙，一个大哥刚伸出手，我抢先一步把九十五块钱拍在湿漉漉的案板上，对着老板喊：“这块是我的！”
晚上，屋外风平浪静。我把那块抢回来的牛肉，炖了满满一锅汤，下了三大团面。老公埋头吃得呼呼响，一句话没说。
我爸的电话也来了，没说台风，只说又给我寄了九斤小龙虾，他自己养自己卤的，让我记得收。
有些人觉得安全感是爱人给的，有些人觉得是银行余额。但只有我自己知道，安全感，就是那个塞满口罩和药品的柜子，是堆在墙角的矿泉水，是冰箱里那块我从别人手里抢回来的肉。