我妈推开门，七十九岁的奶奶侧躺在床上，眼睛半睁着，怎么喊都没反应。
就在十个小时前，她还隔着手机屏幕，乐呵呵地往我手里塞一把刚摘的樱桃，大声说自己踩了块石头摔了一跤，但三秒就爬起来了，身子骨硬朗着呢。
我爸开着车，油门踩得嗡嗡响，车窗外的景物疯狂倒退。他一路都在念叨，说妈去年还能扛着半袋化肥下地，连气都不喘，怎么摔一下就……话没说完，他一拳砸在方向盘上。
村卫生室的大夫赶到，掀开眼皮看了看，又听了听心跳，最后只是把听诊器收回来，对着我们叹了口气。
他说，这叫隐匿性骨折。
摔倒那一下，髋骨可能已经裂了条缝。老人骨头脆，痛感不明显，她自己都感觉不到。晚上睡觉姿势一固定，血就在血管里结成了块，堵住了肺，连个送医院的时间窗口都没留下。
我们这才知道，她怕花钱，更怕麻烦我们这些在城里上班的，所以连身上疼都没吭过一声。
院里那群被她喂得油光水滑的老母鸡，围着屋子转了三天，撒一把米下去，没有一只肯低头啄。
我们收拾遗物，在她贴身的布兜里，翻出一个被汗渍浸透的皱巴巴的小本子，一页一页，上面密密麻麻记着我每个月发工资的日子，记着给我爸我叔攒了多少鸡蛋，又给我姑留了多少，整整两筐，还好端端地放在墙角。
堂屋桌上，那罐她给我准备的蜂蜜封得严严实实，标签上用红笔写着一个日期，就是她出事那天。
后来听说，村头那个八十二岁的老爷子，也是踩了个香蕉皮，拍拍裤子起来就去下棋，夜里睡过去，就再也没醒过来。这种摔完没事儿的“福气跤”，才是最要命的。
你说，老人摔了怕花钱硬扛着不说，和硬拉着他们去医院花钱拍个片子，到底哪个才是真孝顺？