你敢信吗？我们这儿，台风刮到17级之后，居然有人正儿八经地提议，要不咱搞个“台风之都”的旅游项目吧。
真的，没开玩笑。
外地人听着可能觉得疯了，但只有我们自己心里清楚，这不是狂妄，这是一种被无数次台风“锤”出来的奇怪的淡定和底气。
就好像一个身经百战的老兵，看着新兵蛋子紧张兮兮，他只是笑笑，拍拍身上的土。
但这种淡定，每年也就持续到新台风生成、在地图上画出那条要命的抛物线为止。
警报一拉，全城就跟拧上了发条一样，那种玩笑似的松弛感瞬间消失得一干二净。
我印象最深的一句话，这么多年了，每次台风来我都会想起，就是省里压下来的死命令：“不能死人！”
就这四个字。
不是“尽量减少损失”，不是“确保财产安全”，而是“不能死人”。
这四个字，就是我们这儿防台的最高KPI，是刻在骨子里的底线。管你什么企业预案、部门联动，管你什么省长的指令能秒发到一线人员的手机上，所有这些机器一样的精密运转，最后的目标，就这么一个，特别朴素，也特别硬核。
说白了，天灾面前，最值钱的是什么？是人命。
所以别问我们准备好了没。
我们一直醒着。