我发誓，这是我这辈子相亲，碰到的最离谱的一幕。
那哥们，从包里掏出一个笔记本。
是的，你没看错，一个工工整整的笔记本，上面是他对我俩五次约会的“复盘总结”。
时间、地点、消费金额、谈话要点，甚至还有“待改进项”。
我脑子“嗡”一下就炸了。
我一个离异带娃，自己开了两家超市的35岁女人，什么场面没见过？油嘴滑舌的，画大饼的，上来就想动手动脚的……我都当他们是人生的KPI，刷刷就过了。
但做成Excel表格来跟我相亲的，他是第一个。
我当场就把杯子摔了。
不是演的，是真火了。老娘是来找个伴儿过日子的，不是来给你当调研对象的。
我摔门就走，结果他追了出来。
气喘吁吁地，在路灯下拦住我，脸憋得通红，说了一句差点让我当场石化的话：
“我妈说，不能随便碰女同志，显得轻浮。其实……上次我就想牵你了，手心全是汗，没敢。”
然后，这老实人，可能觉得语言已经无法表达他的“诚意”了。
他从兜里，又掏出个小盒子。
打开，一枚戒指，样式土土的，关键是，那尺寸，我戴大拇指都嫌大。
他说：“我本来想再约两次再给你的……要不，我们再试试？下次我不记笔记了。”
在那一刻，看着他那张比猪肝还红的脸，和那枚能套住我两个指头的戒指，我突然就笑了。
所有的火气，瞬间都变成了心酸和好笑。
真的。
见过太多“套路之王”了，他们懂怎么聊天，懂怎么送礼，懂怎么在第一时间把你拿下。
但那种懂，是渔夫对鱼的懂。
而眼前这个38岁还没谈过恋爱的“老古董”，他什么都不懂。
他只会用他写工作报告的方式，笨拙地，傻气地，去珍惜一个他觉得很重要的人。
他的慢，不是不在乎。
是太在乎，怕一步走错，就碎了。
后来？
后来我让他先把饭馆的杯子钱赔了。
至于那枚戒指，换了个合适的尺寸，但现在还躺在我抽屉里。
我跟他说，什么时候你牵我的手，能不哆嗦了，我就戴上。