锁孔灌死铅水，四周大树砍光，吃喝全靠皇后做针线活换钱，门缝里塞饭进去。这不是关犯人，这是亲弟弟关亲哥哥。而这位被关的人，曾经是大明朝的天子——明英宗朱祁镇。
那扇门外面浇了铅，钥匙早化成了铁水，南宫院子里连棵能挡太阳的树都没有，麻雀也不肯落，怕碰碎了朱祁镇最后那点念想。
二十年前，他还坐在金銮殿上，手里捏着朱笔批红，后来王振那太监在他耳边嘀咕了几句，二十万大军就倒在了土木堡的黄沙里，瓦剌人送来的名单上，头一个写的就是大明天子四个字。
也先押着朱祁镇到北京城下喊门，守城的老兵一眼就认出这人，三年前还常在午门外遛马的皇帝，现在被敌人当人质拽着，朝堂上突然蹦出个浓眉大汉，嗓门大得像炸雷，谁再说南迁，我立马砍了他。
于谦这个兵部侍郎，拿砖头，堆尸体，在城门那儿硬是开出一条活路，朱祁钰在紫禁城那头登基的时候，朱祁镇正蹲在南宫墙根底下，捡碎瓷片，皇后钱氏把金簪子当了，当票藏在发髻里，让宫女带出去，连太监路过那间发霉的偏殿，都得捏着鼻子走。
宫墙外的人不知道，景泰三年闹饥荒，前朝天子连一碗白粥都要从门缝里塞进来，有个小太监多送了半块饼，第二天就被拖出去打死了，朱祁钰盯着膝盖上长了十年的瘤子，把侄儿的太子位换成自己儿子的时候，忽然觉得这道疤怎么也捂不住了，朱见济死得太不是时候。
景泰八年腊月，石亨举着火把撞开南宫的门，那晚朱祁镇的棉袍早就磨出了洞，他伸手摸了摸锈死的门锁，笑了，景泰帝费尽心思设下的招数，到头来反倒给他铺了回龙椅的路，于谦临死前低着头看自己的靴子，一句话没说，刽子手的刀比他想的还钝。