1973 年，知青李广林让村姑张秀芹有了孕，他逃回北京告诉了父母，李父踢他两脚：你个浑小子，赶紧回去和人家姑娘结婚！不料，李广林回去后，张秀芹父亲却对他吐了口痰，大声让他滚出自己家。

1971 年，20 岁的北京小伙李广林跟着上山下乡的大潮，插队到了陕北的靠山屯。典型的城里书生，刚到村里麦苗韭菜分不清，出一天满工挣的工分，还不如村里半大姑娘多。知青点的土坯房漏风，窝头掺着糠，他长这么大从没吃过这苦。

帮他熬过最难那段日子的，是村里的张秀芹。姑娘比他小一岁，是队里有名的干活好手，锄地挑水样样利索，人也实诚。

见李广林连灶膛都烧不明白，常偷偷给他塞个热贴饼子，下地的时候手把手教他怎么握锄头不磨泡。

一来二去，两个年轻人就看对了眼。那时候谈恋爱没什么浪漫可言，就是分吃一个烤红薯，收工后顺着田埂走一段黑路，连手都不敢光明正大牵，全是藏在细节里的心意。

1973 年开春，队里派他俩去村外看果园，晚上就守在果园的土坯房里。孤男寡女独处久了，年轻人一时冲动，就犯了糊涂。谁也没往后果想，可偏偏就这么巧，直接出了状况。

俩月过去，张秀芹例假迟迟不来，还总犯恶心，找村里赤脚医生一把脉，直接确诊有了身孕。这话如同晴天霹雳，当场把李广林砸懵了。

那个年代，未婚先孕是天大的丑闻，姑娘家名声毁了，一辈子在村里都抬不起头。更让李广林害怕的是，他正攒着表现争返城名额，前阵子同公社刚有个知青，因为跟农村姑娘谈恋爱，直接被取消了招工资格，一辈子困在村里的先例就摆在眼前。

越想越怕，越怕越乱。当天晚上他翻来覆去没合眼，天还没亮，揣着攒的 20 块钱和半袋粮票，偷偷扒上了去县城的拖拉机，一路辗转逃回了北京。

第二天张秀芹去找他，只看见空铺位和压在枕头下的粮票，当场就哭瘫在了地上。消息很快在村里传开，风言风语能淹死人，张父气得摔了家里的搪瓷缸，张秀芹躲在家里，连院门都不敢出。

另一边，李广林逃回了家，躲了半个月，人瘦了一圈，天天做噩梦，最后还是硬着头皮跟爹妈坦白了这事。

他爹是国营厂的老工人，脾气刚正了一辈子，听完当场就炸了，抬腿就给了他两脚，骂得唾沫星子横飞：“你个浑小子！干出这种缺德事还有脸跑回来？赶紧滚回去跟人家姑娘结婚！你要是敢不去，就别认我这个爹！”

他母亲也红着眼圈劝：“儿啊，做人得有良心，你一拍屁股跑了，那姑娘这辈子不就毁了吗？”

被爹妈一顿骂，李广林也彻底醒了神。第二天就买了车票，拎着两包点心、两块布料，灰溜溜地又回了靠山屯。

刚进村口，乡亲们的眼神就跟刀子似的，有人撇嘴，有人摇头，嘴里嘀嘀咕咕全是嘲讽。他硬着头皮走到张家院门口，一眼就看见张秀芹坐在屋檐下，肚子已经微微显怀，人瘦了一大圈，看见他，眼圈瞬间红了，咬着嘴唇一句话没说。

还没等他开口喊 “叔”，张父从屋里冲出来，“呸” 地一口浓痰直接吐在他脚边，嗓门大得半条街都能听见：“滚！我们家容不下你这负心汉！” 抄起墙角的扫帚就要往他身上打。

换一般人说不定就灰溜溜走了，可这次李广林没躲。他站在院子里没动，认认真真给张父鞠了个躬，说自己知道错了，这次回来就是来结婚的，一定会对秀芹和孩子负责。张父没理他，直接把院门摔上了。

嘴上说没用，李广林就拿出了实打实的行动。每天天不亮就到张家挑水劈柴，下地的时候抢着干最重的活，把挣的工分全记在张家名下。

张秀芹孕吐厉害，吃什么吐什么，他揣着两个窝头，翻了十几里山路去镇上卫生院，求大夫开止吐的草药，回来的时候鞋全被露水打湿，嘴唇冻得发紫。

那年夏天山里发洪水，队里抢收场院的粮食，李广林第一个跳进齐腰深的水里扛麻袋，脚滑差点被洪水卷走，还是在边上的张父伸手把他拽了上来。

看着小伙子浑身是泥还抱着麻袋不撒手，张父绷了好几个月的脸，终于松了点劲儿。

半个多月后，张父主动把李广林叫到了家里，从柜子里掏出个布包，里面是秀芹娘留下的一对银镯子。老人声音沙哑：“我不是不让你娶她，是怕你再跑。我闺女命苦，不能再受二茬罪。”

李广林接过镯子，扑通一声就跪下了，磕了个响头，说自己要是再对不起秀芹，就天打雷劈。

俩人的婚礼办得特别简单，没放鞭炮，没摆酒席，就请了队干部和几个相熟的乡亲，在张家吃了顿玉米面饭。李广林把自己从北京带来的所有粮票和钱，全留给了张家。当年深秋，张秀芹生了个大胖小子，李广林抱着孩子，激动得直掉眼泪。

1978 年知青大返城，身边不少知青抛下农村的老婆孩子回了城，李广林却没动过这个念头。他跑了大半年的手续，托了无数老关系，终于把张秀芹和孩子的户口都迁回了北京。后来张秀芹进了街道工厂，李广林考了电大，进了国企上班。

如今老两口都七十多了，孙子都考上了大学。

那代人的感情从来没那么多花里胡哨的，比起一时的心动，“责任” 两个字，才是一辈子最金贵的承诺。