抗战时期，丢了固定地盘的军队能有多惨？看看918事变前后的东北军伙食情况。

老王头蹲在灶台边，两根手指捏着半个窝头，凑到鼻子底下嗅了嗅，眉头皱起来。

窝头是玉米面掺高粱面蒸的，掰开一看，芯子里裹着一层暗绿的霉斑，一股酸味直冲脑门。

他没吭声，就着旁边那盆能照见人脸的白菜汤，囫囵咽了下去。

灶台边上蹲着七八个兵，谁都不说话，筷子碰碗底的声音格外清楚。

"老李，你说这汤里有几片菜叶子。"旁边一个兵伸筷子搅了搅，数得清清楚楚，"三片，我数过了，昨天也是三片。"

老李没搭理他，只顾扒拉自己碗里的窝头，半晌才说了一句："想当年在沈阳营里，顿顿高粱米管够。赶上驻地条件好，大米白面也不是没吃过。"

"想那个干啥。"另一个兵接话，声音压得低，"地盘都没了，还讲究吃啥。"

"可不是嘛，"有人插了一句，"打沈阳到锦州，再从锦州进关，一路走一路缩。锅越走越小，菜越走越少，走到现在，剩个窝头都发霉。"

这话说得没错，没人反驳，也没人接话。丢地盘之前，东北军家底厚。

自家的空军在国内数一数二，沈阳城里那座兵工厂养着六万工人，机器昼夜不停，粮饷军费从不用看谁的脸色。可一场事变过后，情形全变了。

不到半年，东北全境失守。十几万部队没了建制，国内首屈一指的空军叫日本人打没了。

六万工人的沈阳兵工厂，也丢在了身后。

二十六万撤入关内的东北军，从此每天吃什么、吃多少，都得看南京最高当局的意思。

军需官是个瘦高个，每次来发饷都低着头，不太爱说话，走路总是脚步很轻。这天他刚把账本合上，就被几个老兵围住了。

"军需官，这个月的粮饷还差多少？"

"上头说要核算，再等等。"

"等等等等，都等了仨月了。"老王头把碗往地上一蹾，"当兵吃粮，天经地义。现在倒好，粮不给足，饷也拖着，人也瘦了一圈。"

"再等就该啃树皮了。"旁边有人接了一句，没人笑。

军需官叹口气，压低嗓子："你以为我乐意？现在部队经济上全靠南京拨款，粮饷什么时候到、到多少，都由不得咱们。咱们现在寄人篱下，一切都得看人家的意思，说了才算。"

"那咱自个儿的兵工厂呢？"老王头追问一句，"当年枪炮弹药，哪样不是自己造？"

"厂子还在沈阳呢，"有人冷笑一声，"早不是咱的了。"

军需官摇摇头，没接这个话茬，只把账本又往怀里紧了紧。

地盘丢了，兵工厂丢了，连队自己造枪造弹的日子一去不返。拨款多少、拨得及不及时，全看南京那边的脸色和意思。

经济上仰人鼻息，政治上自然矮人一头，这个理儿，灶台边上的兵都懂，就是没人愿意点破。

灶台边上还有个年轻兵，入伍才两年，没赶上过东北老家的好日子。他一直低头喝汤，不吭声，也不接话。

老王头看他一眼，没多说什么，拿筷子在碗底刮了两下，把最后一点汤汁刮进嘴里。

老李把最后一口窝头咽下去，拍拍身上那件豆腐包布做的灰军装，站起身来。

这布料薄，不挡风，冬天穿在身上跟没穿一样。他望着灶台上冒着的白汽，没再说话，转身往营房走。

隔着不远的一条防区分界线，是晋绥地方部队的防地。

人家有自己的地盘，有自己的税收，伙食账上还能见到定量的食盐。

菜筐里偶尔能翻出新鲜青菜，逢年过节还能吃上一顿白面馒头。有老兵去邻防换过一次防务，回来直咂嘴："人家锅里见油星子，咱这汤里就三片菜叶。"

同样是穿军装吃粮的人，隔着一条线，锅里的成色却差了一大截，谁都看得出来，谁也说不出个道理来。

天快黑了，灶台的火渐渐弱下去。伙夫收拾锅碗，铁勺刮着锅底，响声在空营房里传得很远。

军需官把账本重新翻开，就着一盏油灯核对当月的欠饷单据。

这些单据一张张摞起来，从年初记到年尾，纸页边角都磨卷了，堆起来已经快有半人高了。

文章来源：《张学良传》