2026 年 5 月 21 日，许垚被执行死刑。

一个年薪 2000 万的男人，三体宇宙的 CEO，西南政法大学法律系毕业，法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学双硕士，就这样走完了一生。

这串头衔随便拎一个出来，都够普通人奋斗半辈子。放在许垚身上，本来是标准的 “精英人生剧本”—— 法学科班出身，海外名校镀金，大厂法务高管，跳槽到创业公司手握国民级顶级 IP，年薪直接摸到两千万天花板。谁能想到，这人最后把所有聪明才智，都用在了怎么下毒杀人上。

时间倒回 2017 年，许垚从复星集团法务总经理的位置上加入游族网络。当时游族董事长林奇正头疼《三体》版权的烂摊子，前后谈了好几年都没捋顺，版权分散在好几方手里，影视化根本推进不了。

许垚凭着法务出身的专业能力，花了大半年时间把复杂的版权纠纷全部摆平，帮游族斥资超 1 亿元拿下了《三体》的全版权。

这一仗让许垚直接在公司站稳脚跟。2018 年三体宇宙公司正式成立，他顺理成章出任 CEO，全权负责 IP 的全球孵化开发。那时候的许垚有多风光？对外能和网飞谈跨国合作，对内手握财权人事权，年薪开到两千万，是国内 IP 圈实打实的顶流高管。

在外人眼里，他和林奇是黄金搭档，一个出钱出资源，一个出专业能力，要把《三体》做成中国科幻的金字招牌。

可惜好景不长，两人的矛盾从 2020 年开始彻底摆上台面。林奇是游戏行业出身，做事讲究快变现、快落地，觉得许垚搞 IP 开发节奏太慢，光烧钱不见回头钱；许垚是典型的法务思维，做事偏保守走长线，觉得林奇太急功近利，会透支 IP 价值。

一来二去，信任没了，猜忌多了，隔阂越来越深。

比理念分歧更戳人的，是实打实的权力和收入。林奇开始逐步收回三体宇宙的管理权，财务、人事一把抓，还把副总裁赵骥龙推到台前，分走许垚的核心权力。

最狠的是薪酬调整，直接从两千万年薪，砍到了五六十万，降幅超过 97%。对习惯了高位高薪、自认是 IP 头号功臣的许垚来说，这不是普通降薪，是当众打脸，是全盘否定。

普通人遇到这种职场困境，要么谈好赔偿体面走人，要么骑驴找马觅下家，再不济也能走劳动仲裁维权。但许垚选了最极端、最疯狂的一条路 —— 投毒报复。而且他不是一时冲动，是精心策划了足足大半年。

从 2020 年 5 月开始，他伪造生物公司和大学的印章，花几十万元在网上购买河豚毒素、α- 鹅膏毒肽、氯化甲基汞这些烈性剧毒物质，还专门租了个仓库当 “私人实验室” 调配毒药。对和他有竞争关系的赵骥龙、赵宇尧等人，他玩慢性投毒 —— 摸清对方日常喝的咖啡、威士忌品牌，买一模一样的产品回来下毒，再用粘合剂重新封好放回原位，做得神不知鬼不觉。

对老板林奇，他下的是致命死手。他知道林奇日常在吃益生菌培菲康，就把剧毒物质精准注入胶囊，替换掉正品药瓶里的药片。

2020 年 12 月 14 日到 15 日，林奇吃下了带毒的胶囊，两天后因身体不适入院，一开始医生查不出病因，直到诊疗中发现中毒迹象报警，事情才彻底败露。12 月 25 日，年仅 39 岁的林奇因多器官衰竭，抢救无效去世。

除了林奇身亡，还有四名公司同事中毒，其中赵骥龙中毒最深，靠全身换血才捡回一条命。警方很快锁定了许垚，案发第三天就将他依法刑拘。整个作案过程设计精密、行事冷静，完全是高智商犯罪的路子，只可惜聪明全用在了歪路上。

之后便是漫长的司法程序。

2023 年 10 月，许垚故意杀人、投放危险物质案一审开庭；2024 年 3 月，上海市第一中级人民法院公开宣判，以故意杀人罪判处死刑，投放危险物质罪判处有期徒刑六年，数罪并罚决定执行死刑。许垚不服判决提起上诉，2025 年 6 月，上海市高级人民法院二审裁定驳回上诉，维持原判。又经过最高人民法院死刑复核，2026 年 5 月 21 日，尘埃落定。

很多人看完这个案子都觉得匪夷所思。一个学了十几年法律的人，比谁都清楚故意杀人的法律后果，偏偏要知法犯法；一个年薪过千万的高管，见过的财富不算少，却因为降薪和权力被削，赌上自己的整个人生。

说他蠢吧，他能策划出这么精密的投毒方案；说他聪明吧，他算来算去算漏了最基本的一笔账 —— 命没了，什么权力、面子、财富，全都是空的。

更讽刺的是，他拼尽全力要守住的三体 IP，在他出事之后反而发展得越来越好。国产《三体》剧集爆火出圈，网飞版也陆续上线，IP 商业价值水涨船高。唯独他自己，从 IP 的操盘者变成了局外人，最后成了人人唏嘘的死刑犯。