1978年，上海知青刘新正要踏上了返城的客车，追来的妻子扑通跪地嚎啕大哭道：“你走了孩子就没有爹了，我们娘俩怎么活！”哪料，刘新扭头就走。谁知，30年后，刘新带着100万跪在了陈晓彤的面前。

刘新提着一个帆布包，里面装着几件换洗衣服、一张返城通知，还有他盼了整整十年的上海户口。
车马上就要开了。

就在这时，一个女人抱着两岁的孩子，跌跌撞撞追了过来。

"刘新！刘新！"

陈晓彤跑得鞋都掉了一只，头发散乱，怀里的孩子被颠得哇哇大哭。

她扑通一声跪在泥地上。

"别走！求求你别走！"

村里几十号人都围了过来。

陈晓彤哭得嗓子都哑了："你走了，孩子就没有爹了，我们娘俩怎么活啊？"

孩子看见父亲，伸着小手奶声奶气地喊："爸爸，抱。"

这一声"爸爸"，让不少围观的乡亲都红了眼。

有人劝刘新："你们都结婚五年了，孩子都这么大了，带着她们娘俩一起走吧。"

还有老人说："做人不能忘本，人家姑娘陪你吃了多少苦。"

刘新却一直低着头。

他不是没动摇。

十年前，他响应号召来到这个偏远山村。刚来的时候，什么农活都不会，是陈晓彤一家给他送粮、送菜，教他种地。

后来，他生病发高烧，整整三天昏迷不醒。

也是陈晓彤日夜守着，用毛巾给他擦身子，四处借钱请赤脚医生。

再后来，两人在乡亲们撮合下结了婚。

没有婚纱，没有酒席。

只有一张贴着大红喜字的窗户。

婚后的日子虽然穷，却也温暖。

可如今，返城通知来了。

上海的父母在信里一遍遍催促："赶紧回来，城里不能带农村户口的媳妇，你回来以后还能重新安排工作。"

刘新知道，一旦带着农村妻子和孩子回去，工作、住房、户口，样样都是难题。

他犹豫了很久。

最终，他还是选择了城市。

司机按响了喇叭。

"快开车了！"

陈晓彤跪着往前挪了两步，死死抓住他的裤腿。

"刘新，我不要上海，我也不要享福。"

"我就求你别不要孩子。"

"哪怕一年回来看看也行。"

刘新咬紧牙关，一根一根掰开她的手指。

他不敢回头。

他怕一回头，就再也走不了了。

他抱起行李，上了客车。

车门"砰"的一声关上。

陈晓彤抱着孩子，追着客车跑了几百米。

孩子一直哭喊："爸爸——爸爸——"

直到汽车消失在扬起的黄土里。

从那天起，刘新再没有回来。

起初，他还寄过几封信，后来信越来越少。

再后来，彻底断了联系。

陈晓彤没有改嫁。

不是没人提亲，而是她怕孩子受委屈。

白天，她下地干活。

晚上，她纳鞋底、织草席补贴家用。

孩子发烧，她背着走十几里山路去卫生院。

孩子上学，她卖掉家里唯一一头猪凑学费。

别人问她："值吗？"

她只是笑笑："孩子不能没出息。"

那个总喊着找爸爸的小男孩，也渐渐长大了。

他知道母亲吃了多少苦。

冬天，母亲双手裂得流血还要洗衣服。

夏天，为了多挣几块钱，她顶着四十度高温割麦子。

儿子暗暗发誓："我一定让娘过上好日子。"

后来，他考上大学，又赶上改革开放创业潮。

从一家小厂做起，一步一步发展，生意越做越大。

三十年后，他已经是当地小有名气的企业老板。

而另一边，刘新的人生却并不顺利。

回到上海后，他重新组建了家庭。

妻子是城里人，两人一直没有孩子。

跑遍医院检查，最终医生告诉他一个残酷的消息。

"你已经失去了生育能力。"

这个消息像一道惊雷。

没过多久，妻子提出离婚。

房子归了对方，家也散了。

五十多岁的刘新，第一次想起了那个曾经跪在泥地里的女人。

这些年，他不是没想过去找。

只是越拖越不敢。

他怕面对儿子的怨恨，更怕面对陈晓彤的眼神。

直到退休后，他卖掉房子，留下100万元积蓄。

他说："这是我欠他们母子的。"

他终于回到了那个熟悉的小山村。

可眼前的一切早已变了。

泥巴路变成了水泥路。

土房变成了二层小楼。

陈晓彤正在院子里浇花。

她头发白了不少，却比年轻时更加从容。

刘新扑通一声跪了下来。

眼泪一下子流了出来。

"晓彤，我对不起你。"

"这些年，我一直没脸来找你们。"

"这是我所有的积蓄，一百万，都给你。"

他把银行卡放在地上，不停磕头。

陈晓彤把银行卡推了回去。

"我不缺钱。"

"这些年，我儿子靠自己本事，比你有钱。"、

"你欠我们的，不是一百万。"

"你走吧，别打扰我们的生活。"

刘新望着眼前早已陌生的母子，眼泪止不住往下掉。