“我知道你几点下班。”
就这几个歪歪扭扭的字，写在一张破信纸上，放在我同事小刘的键盘上。
那一刻，我感觉办公室的空调坏了，后背的冷汗“唰”一下就冒出来了。
那个被开掉的老周，又回来了。
人是我开的。一个六十多岁的老头，托关系进来的，平时看着老实巴交，谁能想到会在仓库里干出那种恶心事。我以为开除了，消毒了，扔东西了，这事儿就算翻篇了。
我天真了。
先是有人说在马路对面看见他，戴着帽子口罩，鬼鬼祟祟地往公司这边看。
然后是保洁阿姨在楼梯间发现了他抽剩的烟头，还是温的。那个楼梯间，正好能从门缝里看到仓库里面。
你懂那种感觉吗？
就是你以为赶走了一只苍蝇，结果发现它一直在你家窗户上趴着，研究你几点睡觉，什么时候拉窗帘。
它不是想飞进来，它就是在享受这种让你毛骨悚然的感觉。
小刘后来辞职了，她说一上班就觉得有人在背后盯着她。
公司为了安抚人心，把楼道里装满了摄像头，跟个堡垒似的，保安也换成了退伍的兵哥，每天巡逻。
可这事儿就像根刺，扎在心里了，拔不出来。
现在，我最后一个下班，还是会把所有门窗检查一遍。停车场里感应灯一盏一盏亮起来的时候，我还是会忍不住加快脚步，总觉得黑暗里有双眼睛。
有些东西，一旦发生过，就再也回不去了。