1977年，知青刘小勇考上大学。临走前夜，17岁王爱娟含泪解开衣扣：“小勇哥，你要了我吧！”刘小勇却制止了她：“傻瓜，乖乖等我回来，毕业就娶你！”谁料，这一等就是五年。

这些年，刘小勇白天挣工分，晚上点着煤油灯看书，谁都知道他吃了多少苦。村里人杀了猪，摆了几桌酒席，大伙都说，这可是全村飞出去的第一只“金凤凰”。

可最高兴的不是别人，而是刘小勇的父母。

他们专程从城里赶来，看见儿子后，满脸都是笑。

酒席散后，父亲却把刘小勇叫到屋外。

“大学生身份不一样了，以后分配工作，前途无量。”

母亲也压低声音：“那个村里的姑娘，你赶紧断了。以后你接触的人都不一样，她配不上你。”

刘小勇脸色一下沉了。

“爸，妈，你们别这么说。”

“爱娟是个好姑娘，她爹娘也都是厚道人。这几年要不是他们照顾我，我早撑不下来了。”
父亲冷哼一声。

“人情归人情，婚姻归婚姻。”

“你以后是国家干部，她一辈子种地，你们不是一路人。”

刘小勇坚定地说：“不管以后怎样，我答应过她，大学毕业就回来娶她。”

父母听后气得甩袖而去。

第二天，就是刘小勇离开的日子。

傍晚，他独自来到王爱娟家。

院子里静悄悄的。

王爱娟正在喂鸡，看见他来了，眼圈一下就红了。

爱娟的父亲给他倒了一碗热水，沉默许久才开口。

“小勇啊，你是有出息的人。”

“俺家闺女，就是个农村丫头，高攀不上。”

“你以后见的人都是干部、大学生，忘了她吧。”

爱娟母亲也擦着眼泪。

“她还年轻，过几年再找个人家就是。”

“你们就当没有这一段缘分。”

刘小勇连忙站起来。

“大叔，大娘，我不是那种人。”

“我一定回来。”

“毕业以后，我就娶爱娟。”

老两口只是苦笑。

他们活了半辈子，见过太多承诺。

知青返城后，真正回来兑现诺言的，又有几个？

夜深了。刘小勇准备离开。

王爱娟悄悄追到村后的麦垛旁。

月亮很圆，风吹得麦秸沙沙作响。

两个人站了很久，谁也没有说话。

爱娟眼泪止不住地往下掉。

她害怕。

害怕这一别，就是一辈子。

她声音发颤：“小勇哥，我怕你以后不要我了。”

刘小勇轻轻握住她的手。

“不会。”“我一定回来。”

爱娟哭着靠在他肩头，情绪几近崩溃。她想用最直接的方式，把两个人的感情牢牢系住。

刘小勇却轻轻扶住她，把她的外衣重新披好，认真地看着她。

“傻瓜。”“等我毕业，风风光光把你娶进门。”

“我要让全村人都知道，你是我媳妇，不是偷偷摸摸跟着我。”

王爱娟哭得一句话也说不出来，只能不停地点头。

临分别时，刘小勇把自己戴了几年的钢笔送给她。

“等我写信。”

“等我回来。”

可谁都没想到，那一声“等我”，竟成了她一生最漫长的等待。

几个月后，王爱娟发现自己怀孕了。

她整个人都懵了。

那个年代，未婚怀孕意味着什么，她比谁都清楚。

父母得知后，如遭雷击。

母亲坐在炕上哭了一夜。

父亲抽着旱烟，一夜之间白了许多头发。

有人劝她把孩子打掉。她却死死护着肚子。

“小勇会回来的。”“他说过，会娶我。”

从那以后，她每天最盼望的，就是邮递员进村。

只要有人喊“来信了”，她都会第一个跑出去。

可一次又一次，希望落空。

一年过去了。

两年过去了。

孩子已经会叫娘了。

刘小勇还是没有回来。

有人开始说闲话。

“大学生早把她忘了。”

“城里姑娘多漂亮，还会回来娶农村媳妇？”

王爱娟每次听见，都默默抱紧孩子，一句话也不争辩。

她依旧相信，他只是太忙。

第五年冬天，一位返乡探亲的知青带回了消息。

刘小勇大学毕业了。

已经留在省城工作。

前不久，还和一位干部家的女儿举行了婚礼。

听到这句话时，王爱娟愣住了。

她没有哭。

也没有闹。

只是抱着孩子，呆呆坐在院子里。

天上下起了雪。

一片又一片，落满她的肩头。

她终于明白，自己苦苦等了五年的承诺，早已被留在那个麦垛旁的夜晚。

后来，她把那支已经生锈的钢笔放进木箱最底层，再也没有拿出来。