“以后你教我说话，我跟你过一辈子。”
这是我老婆，新婚之夜，在一张皱巴巴的烟盒纸上，写给我的第一句话。
我当时就回了俩字：我会。
瞬间，她就笑了。
之前她还像只被扔进笼子里的兔子，浑身都是刺，全是怕。那一笑，感觉整个世界都亮了。
说真的，我们这婚结的，在外人看来就是个笑话。
我，快三十了，穷得叮当响，一个补轮胎的。
她，小时候发烧，耳朵听不见，也不会说话。十里八乡出了名的“哑巴姑娘”，家里四个姐妹就她没人要。
我爹把烟屁股往地上一摁，说：咱家这条件，有啥资格挑别人？
话糙理不糙。
所以那天晚上，屋里安静得吓人。我比划了半天，她没看懂，我也不知道咋办。
两个被世界挑剩下的人，坐在咯吱响的床板上，比陌生人还尴尬。
直到我掏出那支笔和那张烟盒纸。
嗨，什么叫般配？
根本不是郎才配女貌，也不是金钱配地位。
真正的般配是，全世界都觉得你不值一提的时候，有个人，郑重其事地，把你写进了他的一辈子。
而你，也心甘情愿地，在第二天早上，为他端上一碗热腾腾的、卧着荷包蛋的面。
就这么简单。