所有人都说，陕西历史博物馆，没预约，门都别想进。
我跟我老伴，俩加起来快一百五十岁的人，就站在大门口。看着旁边一堆年轻人举着手机，满脸焦急地刷着预约码。
我俩啥也没有。
老伴拉了拉我的袖子，小声说：“要不……咱就回去？”她看着那乌泱泱的人群，有点打退堂鼓。我拍拍她的手，径直朝一个穿着制服的工作人员走过去。
他很年轻，站得笔直。我凑过去，把声音放得很低：“你好，小同志。我们年纪大了，实在没搞懂那个网上预约，大老远跑来，你看能不能……”
我话没说完，心里已经准备好被他指着旁边的二维码，客气地拒绝。
但他没有。
他没指二维码，也没说不行，只是朝我们伸出手，语气很平静：“把身份证给我。”
我俩赶紧递过去。他拿着我们的身份证，在一个手持设备上轻轻刷了一下，机器“嘀”了一声，清脆。然后，他把身份证还给我们，侧过身，指了指旁边一条没人走的通道。
“二位，从这里进。”
那是一扇小门，一个特殊通道。
我们走进去的时候，背后还是那片焦灼地盯着手机屏幕的人。而我们眼前，是空旷安静、散发着凉意的博物馆大厅。
有时候觉得，最管用的规矩，恰恰是那些没写在告示牌上的。