我揣着一篮子土鸡蛋踏进县城时，女儿女婿正为物业费红着眼圈。那日子过得紧巴，房贷压得小两口喘不过气，夜里我听见他们悄悄叹气："妈，我们拖累您了。"
第二天清晨，我翻出竹背篓扫起阳台落叶，菜市场捡别人不要的菜叶，攒下的零钱悄悄塞进女婿钱包。最让我上心的是，外孙女总念叨要双新鞋。我连夜找出压箱底的花布，照着老辈传的样子打袼褙、绣虎眼——针脚在灯下密密麻麻，兔毛镶的虎耳蹭得我手心发烫，想起二十年前给女儿做虎头鞋时，她也是这样攥着鞋尖咯咯笑。
"城里房子小，但心要大。"我把绣好的虎头鞋放在小两口床头，红扑扑的虎脸在月光下亮得很。女儿摸出鞋尖的兔毛，突然红了眼眶："妈，这针脚......"女婿挠着头："以前总说钱紧，却忘了这世上最暖的不是房多大，是有人把日子缝进鞋底。"
如今竹背篓压着我的老腰，却满是土鸡蛋和腊肉香。那些曾以为"撑不下去"的夜晚，被一针一线的温柔缝成了团圆。