结婚三年，我总被丈夫睡觉时“乱伸手”的习惯折磨得失眠。他手掌总不安分地搭在我腰上，有时甚至会摸到脸，我试过无数次翻身躲开，他却像有惯性似的，第二天醒来还会重复这个动作。最后我忍无可忍，在主卧外支了张折叠床，分房睡成了我们之间无声的默契。
直到上个月他急性阑尾炎住院，深夜我去陪护，看着他躺在病床上虚弱的样子，忽然想起那些被我忽略的细节——他总在我踢被子时悄悄帮我盖好，天冷时会把我的手揣进他口袋，连我随口说喜欢的水果，他都会默默洗好剥好放在床头。可我当时只觉得烦躁，甚至在闺蜜面前抱怨：“他根本不懂尊重边界，连睡觉都要黏着我。”
闺蜜的话像根刺：“男人都这样，表面关心背地里控制欲强，你还真信他说的‘怕你着凉’？”我被这话戳中，更加认定他是故意用“关心”绑架我。直到护士进来换药，笑着说：“你先生真细心，每小时都要给你掖被角，说你以前总踢被子，现在住院躺床上更得注意。”那一刻，我望着他苍白的脸，眼泪突然掉了下来。
原来婚姻里最伤人的不是争吵，是我们都忘了把“习惯”翻译成“爱”。他的笨拙伸手，藏着十年如一日的在意；而我隔着门缝看见的，何尝不是自己从未说出口的“需要”？