接到母亲去世的电话时，我正在公司加班，而表哥的电话来得更晚——他在飞机上看到新闻，才匆匆改签赶回来。八年了，那个总爱背着吉他带我爬树摘枣的少年，变成了西装革履的模样，胸前的工牌闪着冷光。
他说那八年比王莽篡汉还仓促：创业失败时躲在出租屋啃馒头，被投资人堵在厕所骂狗血淋头，想回乡却总被"再签个单就走"的念头困住。我想起他曾在电话里说"妈最近是不是瘦了"，那时我正忙着把母亲的体检报告藏起来，而他误把我的沉默当成了"一切安好"。
灵堂里，他从行李箱掏出那台旧手机，屏幕碎成蛛网，是当年他送给母亲的。母亲总把它当宝贝，却舍不得换个新，连充电器都用的是他淘汰的旧线。最扎眼的是那件毛衣，袖口补了两圈毛线，领口磨出毛边——那是母亲最后织给他的，针脚歪歪扭扭，他说"当时我在国外谈合作，她总说'等你回来穿新的'"。
守夜时他坐在母亲床边，摩挲着那件毛衣，突然红了眼眶："功成名就最快，回家的路最慢。"这句话像把钝刀，割得我们都沉默了。有些承诺一旦错过，就像王莽手里的玉玺，碎了再也拼不回了。现在他把房产和卡都塞给我，说"这是给妈的，也是给你的"，可我知道，他永远也还不清这八年的空白了。
回家是心的归宿，可多少人用"等我成功"当借口，把这条路走得越来越远。