前两天看鲁豫和姜思达的对谈，四个多小时，分了两天才看完。
其实看的时候，我的内心很平静。并没有那种被什么事情启发或者碰撞的震颤，只是听思达讲姥爷的故事时掉了些眼泪。
看完一半，我继续过着我的日常生活，吃饭，工作。但不知怎么，在睡前，姜思达的声音开始在我的脑海里反反复复地回荡。
不是这次播客里，现在的姜思达。是大概10年以前，奇葩说里的姜思达。
大概是奇葩说的第三季，有一期辩论的主题叫做：时刻保持联系，是不是一种暴政？
那期的姜思达，就像他在这次对谈里说的那样：你不拗的时候，一切都对了。
他做结辩，讲得非常好。节目有时长限制，没有全部放出来。你要去关注东七门公众号，回复一个什么关键词，才会收到那段非常非常非常糊的视频。
理论上来讲，辩论应当有严格的发言时长限制。但或许是那时一切都很松弛，又或许是因为他讲得好到所有人都忘记打断他。那段结辩，在我印象里，足足有10多分钟。
高三，随便的一个夜晚。我拿着iPhone5s，躲在被窝里，插上有线耳机，点击播放。
那时候的我大概怎么也想不到，在大学里我会如何一时兴起地加入院队去打辩论，我会如何没有来由地去学校融媒体中心做小编。而大学里兴冲冲又茫然做这些事情的我，应该更无法想象的是，后来的我真的成为了一个字面意义上的媒体、又或者说自媒体工作者。
我有了我的读者、我的听众、我的观众，于是在姜思达说「不拗」时候，我立刻明白了他在讲什么。
在精神层面，有两个我。一个是我本人，另一个是我本人的第一个观众，作为观众的我。在所有人之前，我会优先审视我的姿态是否足够轻盈、体面、松弛、好看。这是一个出色的、适合做媒体工作的品质，但我又要quote不知何时姜思达在微博上写的话，它不是自我取悦的。
当自己同时成为工具、结果、目的，我们会非常自然地去追求收益的最大化。于是我的雷达率先感知到我的观众喜欢什么、想要什么，OK，那我就为你生产什么。
当我没有的时候，那就拗出来。但依然如姜思达说的那样，大家能感觉到，大家可能会迟钝，但大家都不傻。
我不知道他用了多久，但对我来说，大概过去的全部人生才堪堪让我有点领悟这件事：当你不再顾忌姿态是否好看的时候，恰恰是你会觉得自己姿态最好看的时候。
那个结辩一直存在我的手机里，我看过很多次。在最近一次换手机传相册的时候，丢失了它。
当一个东西你反反复复观看以后，你的注意力就会放在别的事情，而非内容本身上面。于是我听到他讲出他准备好的第一个论点、论据，第二个论点，论据，第三个论点，论据。
最后他被自己的话启发，讲了最赢得满堂彩的结尾金句。
当然，这些都只是我个人的推测。基于他语气和表情的推测。
为什么这一切对我来说如此重要，是因为我在那一刻，品味到了他所品味的雀跃：在最需要表达的时候，你精准地获得了灵感，然后精准地完成了表达并征服了自己的观众。
写到这里我才意识到，我所追求的东西原来早就出现了，只是我一直都没发现。
每次认识新的人，又或者是年纪更小的朋友来咨询工作上的事情，我总是要再把我的背景介绍一遍。
我大学读的是经济和英语，备考的研究生是法律，毕业第一份工作是marketing，然后跳槽去做美食评论、性教育科普、健身减肥科普，找选题、做采访、做编导、拍视频、录播客，然后一直到今天。
我一直觉得我的职业生涯没有任何规划也十分随心所欲，全靠走一步看一步走到了今天。我也从未有任何计划想要进入这个行业，我大学时最想当的是大学老师。
可是看姜思达的时候我突然想起来。高考出分以后填志愿，我一共五个志愿，其中两个报在北京，两个报在上海，交替进行。
第一个志愿总要冲一冲嘛，我大概有几个选择：中传、对外经贸、南开。最后我填了对外贸，最后我去了上海。
当时为什么没报中传呢？我想了好久好久。因为如果我报了，大概就成为鲁豫和姜思达的学妹了。
我得把自己重新代入到那个刚刚18岁的小孩的身份里，才想起来答案：那时候的我太胆怯、太轻视自己，以至于甚至不敢想象：自己也可以成为站在舞台上的那个人。
不过写到这里我又会心一笑。绕路又怎样呢？我就带着在岔路里打到的战利品回来继续往前走啊。只要是我自己走的路，就都是属于我的路。
在10年前的那个辩论里，姜思达在最后时刻想起来的话是这样的：时刻跟别人保持联系，最大的问题，是我们无法时刻和自己保持联系。这是一句在今天听起来也依然振聋发聩的话。
我带着这些念头入睡，想着大概听完剩下的播客是要写点什么出来的。
那么写什么呢？我从大荧幕上认识他竟然已经十多年了。后来我去过米未、去过透明人小组的会议室参观，我总觉得我一直在路过姜思达的人生。
后来第二天醒来，我想到一些答案。还没来得及写下来，就被姜思达在播客里讲了出来：
「我的粉丝期待我别死。实话。她们期待我活着，而且不要活得太差。无论是生活层面，还是精神层面。我觉得她们不是崇拜我，她们觉得自己就是我。」
后来姜思达拍DV计划、近三天可见、做直播、录播客、录奶奶给xx的10条建议。
我很希望自己追更了他的很多内容，但事实并没有。我以为他像一辆列车从我的人生当中驶过了。但现在发现可能是高铁，到了目的地翻转一下座椅就可以掉头再来。
我关心也关注他，但我也会忽略不看他。就像我对自己一样。
是的，我们无法时刻和自己保持联系。我们每个人都是。
不过姜思达，我长大了。我现在的话没有那么多不确定了，我全是力气和自我相信。
我想对你说：自我暴露是勇敢者的游戏。恨你的人会利用这些伤害你。但是，你还记得你说过什么吗？
拥有你是世界的荣幸，不是你的。