1933年正值国民党对中央苏区开展第五次大规模围剿时期，这是胡琏一生命硬传奇的开端，彼时他只是十八军里面一名普通团长。

在赣南的战场上，一颗子弹横穿他的整个面颊，子弹距离颈动脉仅有毫厘之差，稍有偏差他便会当场殒命。这次负伤没有波澜壮阔的名将对决，只是战场里一次普通的中弹，却奠定了胡琏命硬的底色。换做寻常将领受这样重伤基本很难活命，胡琏养好伤势之后依旧驰骋沙场四十余年。

十年之后的1943年鄂西会战，十万日军压境，石牌要塞是陪都重庆最后的屏障，一旦失守大后方岌岌可危。胡琏率领11师死守此地，战前写下五封诀别家书，他向父母告别、嘱托妻儿、激励麾下官兵，沐浴更衣登上凤凰山宣读誓词，抱着以身殉国的决心迎战日军。经过惨烈白刃作战，11师付出巨大伤亡，击退两万多名日军，石牌保卫战大获全胜。这场胜利从来不是运气使然，是胡琏和全体官兵拿性命拼来的成果。