旅游回来憋一肚子火，真不是咱玻璃心。一百八的门票，进门还得再掏钱；停个车比门票还贵，一碗普通的面敢要你六十。高原湖泊被铁皮栅栏围得严严实实，想看一眼？交钱。


祖辈留下的老城墙、古道观，全给圈起来单独卖票，连省道上都能冒出莫名其妙的收费卡子。评论区一片“再也不来了”，可这股邪火背后，真不是景区老板们集体商量好要宰客。


根子藏在很多小城市的账本里。早些年靠卖地，地方手头宽裕，修路发工资、还银行债，都不叫事儿。现在房地产降温，土地卖不动，钱袋子一下瘪了，可一堆固定开支一分都少不了。旧饭碗砸了，总得找个新饭碗端起来。


能咋办？搞科技产业吧，人才早被北上广深吸走了，年轻人攒的六个钱包也变成了大城市的房贷，本地连个像样的技术员都凑不齐。开工厂更别想，配套供应链、大笔流动资金全卡在中心城市。


更憋屈的是，老百姓天天网购、点外卖、在直播间下单，每一笔消费都像抽水机，把本地的活钱一股脑抽给千里之外的大平台总部。以前镇上的服装店赚了钱，老板会去隔壁理发、下馆子，票子在本地转圈养活一群人。


现在线上付完款，钱就再没回来过，街边小店倒了一家又一家，内需和就业被连根拔。这么一逼，抬头看看，手里就剩下老祖宗留下的山、水和几座老房子。搞文旅总行吧？垒条仿古街、支几个小吃摊、整俩网红打卡墙，比起搞芯片造汽车，这门槛简直低到尘埃里。


可问题是，全国那么多个县，一条路上挤着两千八百多座仿古古镇，近四成搞文旅的企业要么关门要么在硬撑。乌泱泱全是一样的石板路、红灯笼、臭豆腐和摔碗酒。


张家界砸了25个亿盖大庸古城，整整半年只卖出去2300张票，一天凑不够二十个人。白鹿原民俗村投了三亿五，撑了四年直接被推平，游客说逛了一圈连白鹿原的魂在哪儿都没闻见。


济南宋风古城四十亿砸下去，至今还是个大工地。没办法，客流就那么点，分到嘴里的连汤都稀得可怜。最后咋整？只能把本来大家都能自由溜达的山水湖泊，拿铁丝网一拦，设个闸口印票子。


这不是哪个人的坏心眼，是一座城市当它实在掏不出别的家底时，把仅剩的自然遗产拿出来换口饭吃的无奈。那一道铁栅栏，就是一张无声的求救纸条。