哥伦比亚队主力坎帕斯，现在有家不敢回。
他那张早就订好的、飞往故乡的机票，刚刚被他亲手退掉了。不是不想见家人，是真的不敢。手机屏幕上，一条条带着杀气的留言，让他想起了28年前那个同样来自哥伦比亚的球员，埃斯科巴。
那一年，也是世界杯。埃斯科巴因为一个乌龙球，回国后，在街头被人连开6枪，当场倒地。凶手一边开枪，一边喊着：“进球！进球！”
历史的阴影，现在原封不动地压在了坎帕斯身上。
他不过是在比赛里错失了机会，可手机私信里涌进来的，却是成百上千条死亡威胁。那些文字，冰冷得像枪口。他默默关掉手机，一个人坐在空荡荡的房间里，窗外是陌生的街景，没有一点家的味道。
镜头另一边，国际足联主席因凡蒂诺的办公室，电话估计快被打爆了。全世界的球迷都在质问：你们就这么看着？一个球员的生命安全，难道不是你们的责任？
可责任怎么扛？
派保镖24小时跟着坎帕斯？还是发一篇不痛不痒的谴责声明？有媒体人一针见血：足联想管，但手伸不了那么长。坎帕斯要回家，他们没权力拦；真出了事，他们更担不起这个责任。
一块绿茵场，一面是万人追捧的封神台，另一面，就是稍有不慎便粉身碎骨的深渊。
所以，一个球员的命，到底是他自己的，还是球迷狂热情绪的抵押品？