出租屋的灯光下，男人悄悄把皱巴巴的缴费单塞进床底，女人往他手里塞了个新护腰——那是她用半个月兼职攒的钱买的。他们是在工地认识的夫妻，为了多挣钱，三年没见了。
上个月短暂相聚，男人总说腰不疼，女人却在他弯腰捡东西时，看见他偷偷咬着牙。女人夜里翻出藏在枕头下的CT片，腰椎间盘突出四个字刺得她眼睛发酸。她没说，只是每天变着花样给他炖腰花汤，把自己攒的工资又存了回去。
分离那天，男人把护腰塞进她包里，女人摸到里面的缴费单——原来男人早就在偷偷治腰，只是没告诉她要花多少钱。当两人同时从包里掏出对方藏的单据，眼泪突然砸在那些皱巴巴的钞票上：“你藏的伤，我藏的钱，都是不想拖累对方的温柔。”
底层夫妻的爱，从不是甜言蜜语，而是把痛和难都咬碎了吞，再把剩下的糖悄悄递过去。