1978年的这天，张德厚家的大门关得死死的，任凭外面那个抱着孩子的男人怎么哀求也不开，十年前他执意娶了农村媳妇，如今拖家带口归来，亲爹为何连一眼都不肯瞧？

 
1968年说起，那年张连成十九，刚高中毕业，响应号召下了乡，去的地方是历城县的一个山沟沟。
 
他爹张德厚是市里的干部，早就在盘算着怎么给儿子铺后路，托人找关系想让他在公社混个差事，将来好返城。
 
可张连成是个犟头，到了村里嫌苦，干活总落在后头，偏偏命好，被分配到了村里的饲养棚住。
 
饲养棚旁边就是秀芝家，一个二十出头的农村姑娘，爹娘死得早，一个人拉扯着弟弟，性子像地里的红高粱，又韧又直。
 
张连成夜里冻得睡不着，秀芝就给他送热乎的红薯粥；张连成挑不动水，秀芝天不亮就帮他挑满缸。
 
一来二去，两个年轻人好上了。
 
张德厚知道这事后，气得把手里的茶缸都捏变了形。
 
那时候城里人看不上农村户口，尤其是干部家庭，觉得娶个农村媳妇等于断送了前程。
 
他写信骂儿子没出息，说只要敢领证，以后就别进这个家门。
 
张连成那时年轻气盛，心里憋着一股劲儿，觉得爹就是势利眼，看不起庄稼人。
 
他没回信，转头就跟秀芝办了酒席，没戒指，没新衣，就杀了家里唯一的一头猪，请了几桌乡亲。
 
婚后第二年，大儿子出生，接着又是两个丫头。
 
日子过得紧巴，张连成每天睁眼就是工分，闭眼就是孩子的哭声，当初那点浪漫早被柴米油盐磨没了。
 
但他从来没后悔过，总觉得爹总有心软的一天。
 
1978年，知青返城的政策像风一样刮进了山沟，一起下乡的伙伴们一个个走了，张连成也动了心思。
 
不是为了自己，是为了三个孩子。
 
他不想让孩子们像他一样，一辈子面朝黄土背朝天，连县城都没出去过。
 
他咬咬牙，背着孩子，拉着秀芝，踏上了回济南的路。
 
兜里揣着仅有的十几块钱，那是卖了家里两只鸡凑出来的。
 
火车上挤得像沙丁鱼罐头，孩子哭闹不止，秀芝一路上没合眼，只是默默给孩子喂奶、擦脸。
 
张连成看着窗外的景色从黄土变成楼房，心里既激动又忐忑，想着只要自己低头认个错，爹应该会念及父子之情，帮衬一把。
 
到了家门口，那熟悉的黑漆大门还是老样子，甚至比记忆中更威严。
 
他深吸一口气，敲响了门环。
 
开门的是家里的保姆，看到他这一大家子，愣得半天没说话。
 
张德厚闻声出来，穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟。
 
他盯着张连成看了半分钟，眼神里没有丝毫波澜，就像在看一个陌生人。
 
张连成刚开口叫爸，张德厚就打断了他，声音冷得像冰窖。
 
他说这个家早就没这个儿子了，当年不听话，现在知道日子难过了就回来。

门缝里透出的光，照在张连成满是尘土的脸上一晃而过，紧接着就是那声震耳欲聋的关门声。
 
那一刻，张连成觉得浑身的热血都凉透了。
 
他不是没想过被拒绝，但没想到会是这种彻底的决绝。
 
秀芝拉了拉他的衣角，没说话，只是把孩子往怀里拢了拢。
 
老大吓得哇哇大哭，老二老三也跟着抽噎。
 
邻居们听见动静，纷纷扒着门缝往外瞧，指指点点，像是在看一场热闹。
 
张连成站在原地，听着门里再无动静，终于意识到，这扇门隔开的不仅仅是砖墙，还有十年的时光和无法逾越的鸿沟。
 
他抹了一把脸，分不清是眼泪还是鼻涕，转身牵着秀芝和孩子，一步步走下了青石板台阶。
 
那天晚上，一家五口蜷缩在火车站的候车室里。
 
张连成看着睡在硬长椅上的孩子，心里像被刀绞一样。
 
他开始回想这十年，回想自己当初的冲动，回想爹那张毫无表情的脸。
 
也许爹不是不爱他，只是那个年代，一个干部的面子和儿子的前途捆绑得太紧，紧到容不下一丁点瑕疵。
 
秀芝轻轻拍着他的背，说实在不行就回村吧，至少那里有地种，饿不死。
 
张连成没吭声，只是把孩子们搂得更紧了些。
 
他知道，回不去了，无论是那个家，还是那个单纯的少年时代。
 
这一路走来，他以为回家是终点，没想到却是另一段漂泊的开始。
 
后来有人看见他在附近的工地上扛水泥，秀芝则在街角摆了个卖鞋垫的小摊，三个孩子穿着补丁摞补丁的衣服，怯生生地看着过往的行人。
 
至于那扇紧闭的大门，再也没为他们打开过，就像那段被时代碾碎的亲情，永远封存在了那个寒冷的冬日。