来成都快十天了，整个人像浸在粘稠的糖浆里，每一口呼吸都裹着湿热的甜腻。那热不是北方干爽的炙烤，而是绵密的、无处可逃的包裹——从清晨睁眼到深夜闭目，皮肤永远沁着一层薄汗，连梦里都是黏糊糊的。

昨晚终于落雨了。起初是迟疑的几点，敲在空调外机上发出清脆的“嗒嗒”声；渐渐地连成一片，哗啦啦地冲刷着连日积攒的燥热。我推开窗，那股清凉混合着泥土被雨水激起的气息扑面而来——是久违的、带着草木腥味的痛快。雨丝斜斜地飘进来，落在手臂上，竟有些微的凉意，简直让人感动。

今晨醒来，世界变了模样。窗外梧桐的叶子洗得发亮，油绿绿的，在微风里轻轻颤动。空气里少了那种沉甸甸的闷，变得轻盈起来，深吸一口，肺腑间都是清冽的甜，感觉迅脸上的皱纹都舒展了几分。

这才想起，成都本就是一座温和的城市。只是我们总在极端里，才懂得平常的可贵。那场夜雨来得含蓄，走得也干净，留下的凉爽或许撑不过午后，但这一点点恰到好处的舒适，已经足够让人重新爱上这个夏天。