聊聊阿根廷那场球。
大马丁和梅西，两个王牌，差点亲手把球队送进深渊。
先说门将，全队最后一道防线。球传过来，他手一扑，结果那球就像抹了油，直接从他手套边上滑进了网。教练在场边，刚要举手庆祝，手臂僵在半空，又缓缓放了下来。
再看梅西，全场都在等他。球一到他脚下，对方三个人立刻像铁桶一样围上来。他一拨，一扣，想从缝里钻出去，可脚下的球，就是被对方后卫死死地踩住。他抬起头，看了一眼计分牌，嘴唇抿成一条线。
电视机前，多少人把手里的遥控器攥得咯吱作响。
时间一分一秒过去，比分落后，整个球场安静得能听到心跳。教练在场边焦躁地踱步，嘴里那块口香糖都快被嚼烂了。
就在补时最后几十秒，所有人几乎都放弃的时候，一个谁也没想到的长传，撕开了对方整条防线，一道蓝白色的影子闪电般插上——球进了。整个体育场，先是死一般的寂静，然后，是火山爆发一样的吼声，震得转播镜头都在抖。
赢是赢了。可赛后那个问题，像一根刺扎了出来。
有人说，巨星就是用来在悬崖边上救场的，没有他们，连进决赛圈的机会都没有。也有人说，球队不是一个人的，状态不好就该换下来，天王老子也一样。
功臣和罪人，有时候真就是那一个球的距离。这俩人，下一场到底是该按在替补席上反省，还是该让他们把丢的面子亲手挣回来？