世界杯那张历史射手榜，梅西的名字在最顶上，21球。第二名，姆巴佩，20球。
就差一球。
这张榜单，像块刻了几十年的石碑。贝利、罗纳尔多、克洛泽，这些名字一排排站着，庄严肃穆。但一个27岁的年轻人，正从他们身边一阵风似的跑过去。
克洛泽用了四届世界杯，才打进16球。姆巴佩只用了三届，就刷到了20球。而且球球要命，全是淘汰赛这种你死我活的硬仗里，把球送进对方大门。
别人紧张到腿软的决赛，是他进球效率最高的地方。
现在，他身前只剩一个人了。梅西。
球王的最后一届世界杯已经结束，他不会再回来了。而姆巴佩身后，至少还有两届大赛的风在吹着他跑。
所以，这不是追不追得上的问题。
这是一个时间问题。每一次法国队拿到球权，每一次他带球冲向禁区，每一次他抬脚射门，全世界球迷的心都会被拽一下。那个悬了半个世纪的纪录，就像窗户纸，随时都可能被捅破。
说到底，这究竟是一代新王的野蛮冲撞，还是一个时代，在用这种方式，逼着所有人跟旧神告别？