湖北有个正省级干部，叫陈明。
93岁那年走了，留下的遗嘱，只有三句话，句句把人往外推。
家里不准设灵堂。院里不准摆花圈。最绝的是，不准任何人来送他。
消息传开，那些他带过的兵、提拔过的干部、帮扶过的乡亲，全都把车停在了半路，把准备好的花篮又放回了店里。
能当到这个级别，身后事该是什么场面，大家心里都有数。但他偏不。
他用一生在往上走。17岁投身抗日，从死人堆里爬出来。和平年代搞建设，从一个县，到一座城，再到一个省，头发都熬白了。他亲手把荒地变成十堰那样的汽车城，也曾是管着全省钱袋子的人。
可以说，他只要点个头，就能有一场风风光光的告别。长长的车队，铺满街道的白花，足以匹配他一生的功劳。
但他没点头。
2013年4月，老人走了，当那份只有寥寥数语的遗嘱被拿出来时，所有人都安静了——不设灵堂，不摆花圈，不搞告别仪式，就让他安安静静地走，像一片秋天的落叶归于泥土，不惊动一丝风。
他用一辈子往上走，走到了很多人仰望的高度，却在最后一步，用最彻底的方式，把自己“归零”了。
这哪是遗嘱，这分明是他给这个世界上的最后一堂课。