哥伦比亚前锋坎帕斯，世界杯加时赛第114分钟，一脚踢飞了绝杀球。
比赛结束，他没敢跟球队一起回国。
因为30年前，他的前辈安德烈斯·埃斯科巴，就因为一个乌龙球，回国后被枪杀。
凌晨3点，波哥大机场，迎接英雄的闪光灯和人群已经就位。国家队的专机降落，舱门打开，J罗、桑切斯……一个个球星在欢呼声中走了下来。
镜头扫过每一个人，唯独没有坎帕斯。
那一刻，坎帕斯正躲在某个未知的地方，手机被一条条信息挤爆。内容大同小异，全是诅咒和威胁，连他五岁女儿的照片，都被P上了侮辱性的字眼。
他关掉了社交媒体的评论区。
时间仿佛被拉回到那个致命的第114分钟，对手后卫解围失误，足球像是被命运安排好一样，鬼使神差地弹到了他的脚下——他面对着出击的门将，射门角度已经被封死，身体几乎拧成了麻花，仓促之间，一脚把球闷上了看台。
就因为这一脚。
他从国家英雄，变成了“国家罪人”。
他发了一篇长文，字字都在求饶：“我们可以难过、失望，但再炽热的热爱，也不该滋生仇恨，更不该让任何人活在恐惧里。”
队友在下面留言：“加油兄弟，我会想你的。”
一句“会想你”，听着像诀别。
为国出征的球衣，到底是荣耀，还是一件随时可能被子弹穿透的靶衣？