半夜借灶台的邻居老太，第二天拎着鸡蛋来敲门，开口就要夫妻俩先把房子转到她名下。

那晚，赵明和妻子唐雨正睡得迷迷糊糊，突然被门外一阵细碎的脚步声惊醒。声音很轻，像有人踩着棉花往前挪。赵明心里一紧，顺手拿起门边的拖把杆，悄悄走到门口，刚要开门，外头却先响起了一个熟悉的声音。

门外站着的是住在隔壁单元的许阿姨。她穿着一件洗得发白的棉外套，裤脚卷起一截，脚上两只拖鞋一蓝一灰，手里还提着个塑料袋，袋口露出半截饼干。楼道灯忽明忽暗，把她的脸照得有些发青。

赵明举着拖把杆愣住了，唐雨也披着外套赶了过来。她一眼认出是平时连招呼都不太打的老太太，连忙把丈夫往旁边拉了拉。搬来这片小区三年，他们和许阿姨说过的话一只手都数得过来，碰面时对方总是低着头，匆匆走开。

许阿姨用袖口擦了擦鼻尖，声音低得像怕惊动谁。她说自己晚上肚子忽然疼得厉害，家里煤气灶又坏了，想借他们家厨房烧点热水，煮碗姜茶压一压。

大半夜的，夫妻俩也不忍心拒绝，便把她请了进来。唐雨翻出姜和红糖，赵明在一旁帮忙烧水。许阿姨坐在餐桌边，小口小口地喝着，始终没怎么说话。等一碗姜茶见底，她又坐了好才慢慢起身告辞，临走还连声道谢，说以后一定记着这份恩。

夫妻俩当时只当是件小事，收拾完厨房便又回去睡了。谁想到，麻烦其实才刚开始。

从第二天起，许阿姨像是换了个人。赵明早上出门时，常在电梯口碰见她，手里拎着一小兜刚摘的青菜，说自己一个人吃不完，别浪费。唐雨下班回家，门口又会多出几个热腾腾的馒头，或者一袋刚煮好的花生。许阿姨总是笑着往她怀里塞，嘴里翻来覆去就是一句“都是邻居，别客气”。

她每次递东西时，手指都紧紧捏着那块旧手帕，神情客气得有点过头。夫妻俩推了几次，她还是坚持往门里送。半个月下来，冰箱里多了不少零零碎碎的吃食，两口子还想着哪天买点水果回礼。没想到，礼还没来得及补，许阿姨先抱着一筐鸡蛋上门了。

那天正好是周末，门一开，许阿姨就红着眼眶进来了，连鞋都没换，直接坐到沙发边。她一边抹眼泪，一边说得断断续续。原来她孙子明年要上学，正好要划到这片学区，可她现在住的是租房，办入学材料时卡得很死，非得有本小区房产才行。

说到她终于把真正想法说了出来：想让赵明和唐雨先把这套房子过到她名下，等孩子入学手续办完，再原封不动转回来。她还说愿意拿出两万块作为补偿，如果夫妻俩不放心，也可以去做公证。

赵明坐在沙发上，脸色越来越沉，一时没接话。唐雨却起身进了卧室，没多久拿出一本磨得起毛边的记账本，轻轻放在茶几上。

她翻开本子，里面密密麻麻记着这段时间许阿姨送来的东西：哪天是一把青菜，哪天是几个馒头，哪次又借了他们一包感冒药，连大概折多少钱都写得明明白白。唐雨抬起头，语气平静得很。

“您这阵子送来的，我们都按价算过了。”她说着，低头给对方转了五十块，“多出来的几块，就当那晚借厨房的燃气费，咱们两清。”

许阿姨脸上的表情一下就僵住了，攥着鸡蛋筐的手也紧了起来，青筋都冒了出来。她嘴唇动了动，声音忽然拔高，说他们太会算账了，邻里之间帮个忙，何必弄得这么生分。

唐雨把本子合上，语气还是很稳。她说：“正因为是邻居，我们才把账说清楚。买这房子，我们两口子攒首付攒了七年，每个月还背着贷款。别说先过户半年，就是给再多的钱，我们也不可能答应。”

她顿了顿，又补了一句：“您真要是有难处，就再想别的办法吧。鸡蛋您也拿回去，我们平时吃得少。”

赵明没再开口，直接把许阿姨送到门口。门关上的那一刻，一颗鸡蛋从筐边滚了出来，磕在地砖上，裂开一道口子，蛋清慢慢淌开。

那一瞬间他才彻底明白，所谓递来的温情，有时候不过是一把早就算好的尺子。