如今十本末世文里，足足八本都是全球极寒冰封的设定，为什么作者都偏爱寒冬末日，很少写高温末世？先理清一个关键常识：人体核心体温一旦突破42℃，体内蛋白质变性，脏器会发生不可逆的坏死损伤。我们常吃的溏心蛋，也需要60℃左右水温焖煮十几分钟才能定型，这也是气温突破40℃就会出台户外停工政策的原因，高温并不是小题大做，持续酷热真的会一步步夺走生命。
对比下来，极寒更像是地球自带的气候调节模式，地质史上冰期循环往复出现，短则数十年，长可达上百万年，属于星球内部自然演化的正常现象 。远古人类祖先熬过了第四纪大冰期，如今北极圈也还有原住民世代定居，寒冷环境始终存在可行的生存解法。可全球性极端高温属于毁灭性的天降灾难，不管是太阳异常爆发，还是大气层温控失效，高温会快速摧毁整个生态圈，连地表环境都难以留存，这种背景下算不上求生末世，更接近文明直接清零，完全没有挣扎的空间。
更现实的原因在于创作层面，极寒题材远比高温更好写、更容易出氛围感。严寒环境里，男女主角缺少保暖物资，冻得瑟瑟发抖只能依偎在一起取暖，暧昧和感情线会自然而然推进。换成极端高温背景，两个人只能穿着单薄衣物躲在地下车库，浑身被汗水浸透黏在一起，空气中弥漫着汗味，浪漫氛围会直接荡然无存。
从生存逻辑来讲，宇宙里可以制造升温的方式数不胜数，但人类靠谱的持续降温手段十分有限，几乎全都依赖电力制冷设备。极寒世界观里，不管是囤货求生还是流浪求生，御寒手段都很接地气：烧柴火、加厚衣物、运动产热，全都符合现实逻辑。冰封雪原里挖到被冻住的油罐车、掩埋在冰雪下的超市物资，也只是主角运气加成，读者很容易接受。但放在高温末世里，烈日之下万物一览无余，主角凭空捡到整车工业冰块就格外违和，强行安排奇遇只会变成剧情硬伤。
说到底，不是作者不愿意写高温末世，而是极寒设定更容易圆上剧情逻辑，读者阅读时也不会产生强烈的不适感，自然成了末世文的主流选择。