巴拉圭圣胡安节烧“最讨厌的人”，今年票选第一是姆巴佩。

7月8号到9号，巴拉圭过圣胡安节，姆巴佩的人偶被当街点了。7月9号，法国体育部长出来表态，说不管什么体育失利都不能这么干，体育承载的是尊重的价值。但好多人不知道的是，这个人偶比赛前就做好了，本来就是想给他带去厄运的。

时间拉回7月4号，法国队1比0淘汰巴拉圭，姆巴佩进了全场唯一进球。那一脚直接把人家精心准备的传统仪式踢成了反向祝福，本来想靠法术干扰对手，结果反倒像是帮姆巴佩加了buff。

比赛后真正让局势彻底崩盘的，是巴拉圭反对党参议员阿马里利亚的骚操作。7月5日至6日，她连发多条推文，都是针对姆巴佩血统的恶意歧视言论，措辞脏到难以启齿。7月6号，姆巴佩直接回怼，说她是个卑鄙而且根本不配当议员的女人，还精准补了一刀，说因为你的无知和肆无忌惮的种族主义，全世界都把巴拉圭球员这届世界杯创造的历史性征程给忘了。同一天，法国总统马克龙表态力挺姆巴佩，法国足协宣布要提起刑事诉讼，巴黎检方也以公开煽动仇恨或暴力的罪名立案调查。7月7号，巴拉圭总统不得不亲自写信给法国总统表达谴责，巴拉圭外交部也跟进了同样的表态。

就一个点球，七天之内从社交媒体口水仗一路升级到国家元首亲自出面。连国家元首都出面了，这事得闹得多大。

有意思的是，同样在拉美，同样烧足球明星人偶，阿根廷人和巴拉圭人烧的完全不是同一个意思。

2022年除夕，拉普拉塔市（布宜诺斯艾利斯省）百姓烧了144座雕像，其中78座是知名人物巨型人偶，包括梅西和门将马丁内斯。有人甚至想烧掉26名球员加所有教练，被否决。在阿根廷，被选中焚烧反倒算种荣耀，说明你在粉丝心中顶到了天花板。当地人说，选梅西是因为他最后一届世界杯，又是世界冠军，这代表了一切。

而在巴拉圭，姆巴佩是被民众票选出来的“当下最让人讨厌的人”。烧他是因为你觉得他该死，因为他亲手把你们球队送回家了。

把拉美各国的烧人偶放在一起看，情绪光谱特别清晰。阿根廷烧梅西是致敬和祈福，厄瓜多尔烧梅西人偶是为了祛除晦气，巴拉圭烧姆巴佩就是泄愤加诅咒。同一个动作，在不同国家完全就是相反的解读。

要问，巴拉圭烧姆巴佩是不是也是传统？是传统。但问题在于时间点太寸了。参议员的种族主义言论刚引爆国际争议，法国那边正在走法律程序，外交上弦绷得紧紧的。在这个节骨眼上搞焚烧仪式，不管你怎么辩解“这不是种族主义”，客观上它已经跟种族歧视事件搅在一块儿了，形成了叠加效应。

说到底，姆巴佩被烧的不是他这个人，而是他在不同文化语境里被贴上的标签。在阿根廷，他是决赛的噩梦，在巴拉圭，他是淘汰自己的制造者。火烧不掉他进的球，但能烧掉球迷心里的不甘。

这不是足球的胜利，也不是传统的胜利。这是一场体育被情绪绑架、被政治裹挟的集体表演。