香山万花山的这座墓碑上，只刻着梅兰芳之墓，地下却长眠着三人，墓穴里除了梅兰芳，左右竟还躺着两个女人。
 

1961年8月8日，北京城里传来一则让整个戏曲界都塌了天的消息，京剧大师梅兰芳病逝，享年67岁。
 
可谁能想到，这样一位被国家准备安葬在八宝山革命公墓的顶级艺术家，最后却没进八宝山，而是被夫人福芝芳一把拦下，执意送回了香山万花山，和原配王明华合葬在了一起。
 
更让人唏嘘的是，1980年福芝芳自己也走了，临终留下一句话，要葬在梅兰芳右边。
 
于是，一座墓穴里，梅兰芳居中，王明华在左，福芝芳在右，三个人就这样同眠了几十年。
 
说起梅兰芳，普通老百姓第一反应就是京剧大师、梅派创始人，是他把京剧唱到了美国、苏联，是日本侵华时蓄须明志、宁可不唱戏也不给侵略者露一脸的硬骨头。
 
可舞台下的梅兰芳，同样绕不开两个女人的名字，王明华和福芝芳。
 
很多人以为旧式家庭里大小老婆必定水火不容，可梅家偏偏反了过来，这两个女人不仅没撕破脸，反倒处得像亲姐妹，最后还真的生死相守在同一个墓穴里。
 
王明华是梅兰芳的原配，比他大两岁，当年也是梨园行里出来的姑娘，聪明又能干。
 
梅兰芳早年闯码头、跑上海、闯名声，王明华就是他身后最稳的那双手。
 
她帮丈夫改戏服、研妆容，为了不耽误陪着梅兰芳四处演出，甚至做了一个极其狠的决定，主动绝育。
 
那时候没人逼她，是她自己想把全部心力都扑在丈夫事业上。
 
可命运最会捉弄人，1915年前后，她一双儿女接连因麻疹夭折，王明华整个人几乎被抽空了魂。
 
梅家不能绝后，这是那个年代压在头顶的一座山，王明华咬着牙，忍着泪，亲自张罗着给丈夫再娶一房，对象就是后来进门的小师妹，福芝芳。
 
福芝芳也不是一般人。
 
她1905年出生在北京，家里条件不好，靠母亲削牙签养大，后来拜的就是梅兰芳的启蒙老师吴菱仙，算起来也算半个小师妹。
 
1921年，16岁的福芝芳踏进梅家大门。
 
按常理，大房和二房最容易掐起来，可王明华偏偏对她极好。

福芝芳生下第一个孩子，第三天就被她抱到王明华屋里，意思很明白，这个孩子算姐姐的。
 
那个年代，亲生骨肉就是母亲的命，福芝芳能松手，王明华能疼惜，俩人心底都清楚，她们争的不是宠，是梅家这根独苗能不能稳稳传下去。
 
后来王明华染上肺结核，那个病在当时几乎就是死刑，她怕传染，主动搬去天津疗养，1929年在天津病逝，孤零零地先走了一步。
 
中间还有一段绕不开的插曲，就是孟小冬。
 
1926年前后，梅兰芳和孟小冬因一出《游龙戏凤》生出情愫，1927年在外另立门户结了婚。
 
孟小冬心高气傲，肯低头的那段日子是真的动了情，可福芝芳寸步不让。
 
1930年梅兰芳嗣母去世，孟小冬想以儿媳身份进门吊孝，硬是被福芝芳拦在门外。
 
福芝芳当时怀着身孕，放出话来，若让她进门，自己就带着孩子离开。
 
梅兰芳最后没站出来护孟小冬，这段感情也就走到了头。
 
1933年孟小冬在报上登启事，毅然与梅兰芳脱离关系，后来远走上海，最终嫁给了杜月笙。
 
可其实真正合葬的，从来只有王明华、梅兰芳和福芝芳三个人。
 
1961年，梅兰芳病故那天，国家给的礼遇极高，天安门、新华门都为他降半旗，原计划葬八宝山。
 
可福芝芳跪在治丧委员会面前，只提了两个要求，一不进八宝山，二要土葬。
 
她心里记着丈夫早年说过的话，万花山那块地，梅兰芳亲自挑的，因为畹华和万花谐音，他喜欢。
 
周恩来总理听完，特批免火化，让他们夫妻团圆。
 
下葬那天，福芝芳亲自盯着工匠把王明华那口金丝楠木棺和梅兰芳的阴沉木棺并排安好，旁边还特意留出一个空穴，谁都明白，那是给她自己留的。
 
这一等，就是十九年。
 
1980年1月，福芝芳因脑中风去世，子女遵照遗愿把她葬进那个空穴。
 
至此，万花山上的三人墓正式成形，墓碑上只简简单单刻着五个字，梅兰芳之墓。
 
没有标原配，没有标继室，就像他们三个人这一生，名分早就不重要了，重要的是几十年风雨里，谁陪他走过巅峰，谁在他死后还不肯让他孤单。
 
主要信源：（光明新闻——一世姊妹情：梅兰芳的两位夫人）