高考675分。
录取通知书，当场撕了。
就为了一句：“我奶奶呢？”
你以为是青春期叛逆？小孩不懂事？
拉倒吧。
这世上有些事，比清华北大的录取通知书，金贵多了。
这姑娘她妈，撒了个弥天大谎。
奶奶病了，说是去外地疗养。
爷爷走了，说是奶奶身体不好来不了。
一年又一年，一个谎接着一个谎，把奶奶从孙女的生活里，生生地“藏”了起来。
为啥啊？
就因为十二岁那年，奶奶开始不认人了。阿尔兹海默症。
就因为爷爷临走前拉着她的手说：“别让孩子知道，让她记着奶奶好的样子。”
一个承诺，一座大山。
一个当妈的，就这么硬扛了这么多年。
直到女儿用一张撕碎的通知书，把这座山给炸开了。
那一刻，没有对错。
只有一个伤心了好多年的孩子，和一个瞒不住了的母亲。
我最感动的，不是撕的那一下，是后来。
是女孩把碎纸片一张张粘好，用透明胶带，像缝合一道伤口。
她在拼好的通知书上写：八月十五，带奶奶看月亮。
一张完整的通知书，是荣耀。
一张拼起来的通知书，是成长。
她第二天就自己去了疗养院。
回来的时候跟她妈说：“奶奶笑了，她摸了我的手，还叫了我的小名。”
她妈一句话没说，剥了个橘子，酸得直眯眼。
但母女俩，你一瓣我一瓣，把那个酸橘子吃完了。
生活什么味儿？大概就是那个橘子味儿吧。
又酸，又涩，但咽下去，总有点回甘。