我朋友是外地的，第一次听说知了猴能吃的时候，整个人都不好了。她说跟一个山东小姑娘闲聊，人家随口说了句知了猴炸着吃可香了，她当时就愣住了，这东西不是夏天树上叫唤的那个吗，还能吃？

对朋友来说，虫子就是虫子，想到要吃下去，心理上那道坎很难迈过去。可在山东姑娘的记忆里，知了猴可能连着夏夜、树林、手电筒和一家人围桌吃饭的场景。一个人觉得难以下咽，另一个人却能从里面尝到童年的味道。

这样的差异到处都有。有人第一次看见臭豆腐，会被气味吓退；有人不理解为什么有人爱吃折耳根；还有人面对蚕蛹、竹虫时，光看外形就没了胃口。

可这些食物在当地人的生活里，往往不只是食材，也是一种习惯，一段记忆，甚至是一方水土留下的味觉标记。

知了猴背后还有一层变化。过去，很多人只是夏天进林子里零散捕捉。后来，一些地方开始发展林下养殖，把蝉卵投放到适合生长的林地或果园中，等若虫生长数年后集中采收。

山东一些村庄还成立合作社，做起蝉卵培育、养殖、收购、冷藏和线上销售，让这种时令小吃，变成能给农户增加收入的特色产业。

这也解释了为什么朋友查完资料后更惊讶。

她原以为只是少数人的猎奇吃法，没想到背后既有饮食习惯，也有成熟市场。知了猴从泥土里爬出来以后，留给人们捕捉的时间不长，过了那个晚上，它可能就会蜕壳长翅。

当然，知道是一回事，敢不敢吃又是另一回事。朋友虽然弄明白了知了猴是什么，也知道有人吃得很香，可直到现在，她仍说自己下不了口。别人劝她尝一个，她都会摆手，说先让我再做几年心理建设。

这种反应并不丢人。饮食本来就和成长环境有关，熟悉的人觉得寻常，陌生的人觉得不可思议。

真正需要避免的，是只凭第一眼就断定某种地方食物“奇怪”或者“不能吃”，甚至拿别人的饮食习惯开玩笑。