陪客户去看一套法拍房，推开门，屋主竟然在。
一个大哥，穿着很旧但很干净的短袖，正蹲在空荡荡的客厅里，用抹布一遍遍擦着阳台的玻璃门。阳光照进来，能看见空气里浮着的灰尘。
我当时没忍住，脱口问了句：“大哥，房子都到法拍这步了，之前为啥不挂二手市场，好歹能多卖点？”
他手上的动作停了一下，没回头。
过了几秒，他才站起来，把抹布叠好放在窗台上，转过身看着我，眼神里没什么波澜，反而像是在给我解释一件很平常的事。
他说：“兄弟，你想简单了。”
他指了指空无一物的四周：“你都不知道我外面欠了多少。这套房子，就算按市场价卖了，扔进去，水花都看不见一个。”
他叹了口气，但那口气里没有愁，反而是一种卸货后的轻松。
“现在挺好，”他说，“法院来拍，拍多少是多少，怎么分，他们去头疼。我反倒是一下子松快了。”
我喉咙干了一下，后面想说的客套话，全都堵了回去。
他最后拍了拍手上的灰，像是在告别什么，说：“不是不想还，是真的还不上了。”
那一刻我才明白，有些解脱，不是因为赢了，恰恰是因为彻底输了，干脆把方向盘扔了。