上来就给我甩了三个条件，我这辈子第一次相亲就碰上这么个“奇葩”。
说实话，我当时就想，哥们儿，你这是相亲，还是在招一个能伺候你全家的扶贫保姆？
一、婚后必须跟他爸妈住，因为他爸帕金森，妈膝盖不好。
二、一年内必须生孩子，因为他爸妈想早点抱孙子。
三、手头没钱，因为转业回来要买车，方便带爸妈去医院。
他说话的时候，背挺得像根钢筋，不带一点感情，像在部队里做汇报。
我气笑了。
行，你出题，我接招。
我也问了他三个问题。
“住一起，家务和照顾老人怎么分？”
他说他每天都干，早上按摩晚上散步，周末理疗，但一个人确实忙不过来，不会全扔给我。
“生孩子，我的工作怎么办？我是老师。”
他说他想过，可以停薪留职一年，费用他出。他妈还能帮着带，虽然膝盖不好，但抱抱孩子还行。
提到他妈的时候，他那张汇报工作的脸，突然就软了一下。
“买车我理解，但你总得让我知道你年薪多少吧？过日子不是靠喝西北风的。”
他报了个数字，不算高，但挺实在。然后有点急地补充，说年底还有一笔安置费。
那顿饭，最有意思的不是聊天。
是那盘剁椒鱼头，他把鱼鳃下最嫩的那块肉，默默夹到了我碗里。
是他吃到一半，突然掏出个药盒看了看时间，跑到门口给他爸打电话，小声问“药吃了没”。
是他挂了电话转头冲我笑了一下，那一下，跟之前那个汇报工作的男人，完全不是一个世界的。
说真的，我见过的男人，会画大饼的，会说情话的，太多了。
他们给我描绘风花雪月，给我承诺星辰大海。
但这个男人，他什么都没给我。
他直接把一个家最真实、最沉重、最一地鸡毛的那部分，摊开来摆在了我面前。
他像一本全是硬邦邦条款的说明书，看着就让人头大。
但你真一页一页往下翻，会发现附录里，用最大号的字体写满了“责任”两个字。
回家的路上，我给他发了条微信，是我外婆做康复的几个动作视频。
我说，对帕金森有用，让你爸试试。
他隔了很久，回了一个字：好。