谷岭日记（2026年7月9日·晴）

四个同学在谷岭住了两个晚上，今天要走。早饭时大家话不多，一锅粥喝得很慢，没人催着收拾。他们来之前，我以为会聊很多旧事。住了两天，反倒说得很少。大多是一起走一段路，各自看各自想看的东西。

上午送他们到东固，先去了亦俊堂传习基地，拜会国家级非遗传承人刘节明老师。他是东固传统造像技艺的代表性传承人，一辈子都在跟木头打交道。亦俊堂不大，但气场沉静。刘老师带着我们看了正在雕刻的一尊造像，粗胚刚出来，眉眼还没动刀，但整体气韵已经有了。同学们在那些造像和木雕作品前慢慢走了一圈，像前两天走古驿道一样安静，既是在看手艺，也是在感受一个人用一辈子和木头相处留下的气息。刘老师话语不多，偶尔用手指着某处线条，说一句“这里回头看一下”，就不再往下解释，好像他知道，有些东西到了自然能看见，说破了反倒远了。

从亦俊堂出来，又去了东固山农林牧综合垦殖场博物馆。东固先后接纳了两千多名知青，其中有不少曾经在谷岭、乐垅坑、黄家源、龙电下、沙洲岛等地待过。展馆里陈列着当年的老照片、劳动工具、生活用品——搪瓷缸、煤油灯、翻烂的笔记本、磨得发亮的锄头柄。背双肩包的同学在那些物件前站了一会儿，然后回头对我说了一句：“当年有些人，也住过谷岭吧？”我点点头：“住过。那时候没有九间房，只有自己搭的棚子。”

他没再多问，又转回去看墙上的照片了。

中午在东固镇一起吃了顿便饭。菜上齐后，大家举了举杯，没说什么煽情的话，碰完杯各自夹菜。饭快吃完时，戴草帽的同学放下筷子，看着我，语气很平常，像在说一件很小的事：“回去以后，我会想这里的水声。”

我端起茶碗，也用了很平常的语气回他：“那就再来，水声不收你的钱。”

送他们上车时，背双肩包的走在最后，回头看了我一眼，没说话，拍了一下我的肩膀，就转身钻进车门。车开走了，尾灯在灰尘里慢慢变小。我在路边站了一会儿，风从山坳那边吹过来，和谷岭的风很像。有些人不必送远，送到他还愿意再回来的距离就够了。

船在码头。老李掌舵。谷岭的安静，不会因为他们走了就少了，也不会因为他们再来就多了。它一直在那里，等下一次船靠岸。

今日互动：送走老朋友之后，你一般会做什么？评论区聊聊。