日本乒乓球队的训练馆里，最扎眼的东西，不是奖杯，而是一块隔板。
隔板的一边，灯火通明。本土天才松岛辉空，每月280小时专项训练。他一抬手，三个外教立刻围上来，旁边的AI数据团队，屏幕上全是他的弹道分析。所有资源，都砸在他一个人身上。
镜头一转，是隔板的另一侧。
张本美和的训练区。她的时间被锁死了，每月就220小时。想加练补短板？可以，教练手一摊，意思很明白：所有开销，自己承担。
隔板那边，是整个团队的战术讨论和呐喊。隔板这边，只有乒乓球来回撞击的单调回声。那道板子就立在那儿，像一个巨大的句号，把她和“自己人”的世界，硬生生隔断。
这就叫，实力再强，也敌不过一块隔板明明白白地告诉你：你很优秀，但你不是我们的人。