刷到伏明霞爸爸走了，心里挺不是滋味。
老爷子当年就是个普通工人，骑个破自行车送闺女练跳水，自己舍不得吃舍不得穿。后来伏明霞拿了世界冠军，他去北京看比赛都不敢进场，怕给闺女丢人，就蹲在外面听响儿，这事儿听着真想掉泪。

伏宜君这名字，说起来可能没几个人知道。可他这辈子做的事情，比很多大人物都沉。

他年轻时在湖北输变电公司车队做钣金工，跟妻子林杏娥都是车队员工，家庭条件谈不上宽裕。但他有个爱好——游泳，横渡长江是常事儿。

1982年春节前那个周末，他蹬着自行车，发现电线杆上贴着一则招生启事：武汉市业余体校招体操运动员，还不收费。他马上招呼家里人来围观，嘴里念叨着“哎呀，还不收费哩”，语气里全是惊喜。

就因为他停下来看了那张纸，中国多了一个“跳水皇后”。

大女儿伏明燕先被送去练体操，小女儿伏明霞因为年纪小、性格“匪”，一开始没被教练收下。直到1984年，伏明霞天天放学在训练室外等姐姐，隔着窗户模仿动作，那股子专注劲儿打动教练，才正式进了体操队。

可进去没多久又碰了壁——关节硬、柔韧性差，教练摇头说“难有发展”。正巧国家队退役的教练金精把她推荐给省队跳水教练胡德美。胡德美犹豫：队里其他孩子都练了两三年跳水，伏明霞连游泳都不会。

所以后来她每次从跳台上翻身入水，背后都拴着那根绳子。

为了让她学会游泳，伏宜君每天下班后把一根绳子拴在女儿腰上，另一端缠在自己手里，往水里扔。一个夏天没过去，伏明霞就能大声宣布“我不再是旱鸭子了”。为了让她跳水动作更好看，每天晚上她坐在小板凳上绷直腿、把脚架在另一个凳子上，父母轮流坐在她膝盖上压腿，一压就是几十分钟。

后来她14岁拿奥运冠军，照片登上了《时代周刊》封面。可父亲还是那个父亲，骑着车，抽着最便宜的烟，蹲在体育馆外面听里面的动静。

网上流传的那个细节——不敢进场看比赛，怕给闺女丢人——来源已不可考，可它之所以传得开，是因为它太像真的了。那种“怕给闺女丢人”的小心翼翼，是一个普通工人出身的父亲，在面对一个成为世界冠军的女儿时，唯一能拿出来的体面。

2002年伏明霞嫁给比她大26岁的梁锦松，只比伏宜君小2岁。父母强烈反对这门婚事，尤其是父亲，始终无法接受这个跟自己年龄相仿的“女婿”。

一个老实巴交了一辈子的工人，不会讲什么“年龄差”的大道理，他只记得女儿小时候骑在自己车后座上喊“爸爸快点儿”，一转眼要嫁给一个跟他差不多大的男人了。那种心里堵得慌的滋味，比任何大道理都重。

他走了。那个骑自行车送闺女练跳水的父亲，那个听说女儿拿了冠军、蹲在馆外听响儿连门都不敢进的父亲，那个无法接受“女婿比自己小两岁”的父亲，终于不用再替女儿操心了。

伏明霞后来再多的金牌、再多的豪门生活，都填不上那个“父亲”的位置。那个位置，永远留给那个在武汉街头蹬着自行车、突然停在一根电线杆前的男人。他蹲在体育馆外面，听着里面万人欢呼，嘴角带着一点笑，然后站起来，推着车，悄悄走了。