就刚刚，饭桌上，男朋友跟亲戚们碰杯，笑着说：“快了，今年就订婚！”
满桌人一片叫好，我手里的筷子却在盘子里划拉了一下，没夹起那块肉。
脑子里嗡的一声，什么“恭喜”都听不见了。只有一个算盘在疯狂地响：我是99年的，今年27。
今年订，明年结，就算无缝衔接，孩子落地我也29了。
他会跑会跳，上幼儿园、上小学……时间“嗖”地一下快进。
等他20岁，刚刚成年，在大学里跟同学谈天说地的时候，我多少岁？
50。
我眼前突然闪过一个画面：大学家长日，一群三四十岁的父母中间，站着一个两鬓开始发灰的我，费力地想听清台上的老师在讲什么，而我儿子在底下，可能都有点不好意思跟同学介绍。
男朋友还在那边敬酒，脸颊喝得通红，他大概觉得，给了我一个天大的承诺。
可我看着一桌子热气腾腾的菜，胃里却凉得像灌了冰。
那一刻我才明白，压垮一个快三十岁的女孩的，从来不是结不结婚，而是这张被所有人默认的，精确到年的时间表。