对门那套房，卖了。
价格，直接腰斩。
门铃响了，是对门老教师的儿子，一脸风尘仆仆。他进屋坐下，手在膝盖上搓了搓，开口就是一句：“我爸，九十一了，心脏不行，血压也高，回不来了。”
他说，这房子空着也是空着，多少钱都得出手。
我们两家做了十几年邻居。他这次来，就是专程道个别。他站起身，握了握我的手：“叔，以后来成都玩，给我打电话。”我点点头，看着他转身出门，背影像一块被压缩的石头。
第二天，楼道里就响起了叮叮咣咣的声音。
他父母一辈子的家当，桌子、椅子、旧柜子，收废品的师傅连车都塞不下，说免费拉走都嫌占地方。剩下的，直接堆在了楼下垃圾桶旁。
我下楼扔垃圾，一眼就看到了。一捆捆用绳子扎好的旧书，码在垃圾桶边上，像一座倾斜的小山。风一吹，泛黄的书页哗哗地响。最上面，一本厚厚的《辞海》封面已经翘了角，旁边还散落着一本托尔斯泰的《复活》。
一个退休老教师，攒了几百本书，最后就这么躺在垃圾桶边上，等着被论斤称走。
我走过去，弯腰捡起了那本《复活》和《辞海》，拍了拍上面的灰，带回了家。
说到底，一个人一辈子视若珍宝的东西，在另一个人眼里，可能真的就只是一堆需要尽快清掉的垃圾。