水汽爬上镜片时，世界就模糊了

讲台上那只搪瓷杯总是先于我醒来。七点二十分，热水撞进杯底，炸开细密的声响，像谁在轻声咳嗽。白汽裹着茉莉花茶的淡香，一缕一缕攀上教室的窗玻璃，把窗外那排梧桐的轮廓烫得软塌塌的。我就在这团湿润里翻开教案，粉笔灰从指缝间簌簌落下，落在袖口上，是极轻的痒。

学生读课文的声音从最后一排漫过来。李想的声音最沉，像石子滚过河床；前排几个女生的尾音总是往上挑，融进天花板的裂缝里。我站在走道中间，目光扫过他们低垂的睫毛，忽然想起二十年前自己的语文老师——他也爱在早读时绕着圈子踱步，皮鞋跟叩击水磨石地面的节奏，像永不停歇的钟摆。那时窗外也有这样一片绿，只是树梢还没有这栋教学楼高。

粉笔折断的时候声音很脆。半截白茬落在讲台上，滚了两圈，被日光灯照得发亮。我弯腰去捡，后腰的旧伤突然酸了一下。教室里安静了一瞬，随即有人轻轻笑出声——是后排靠窗那个总在课本空白处画小人儿的男孩。他没有抬头，笔尖仍在纸上沙沙地跑，画的是窗外那只正在啄食面包屑的灰麻雀。麻雀跳了两跳，翅膀一振，带着阳光的碎屑飞走了。粉笔灰继续下落，茶水渐渐凉透，而我将五十三个名字又念过一遍，像摩挲一盘温润的石子。