2026年5月21日，许垚被执行死刑。
 
一个年薪2000万的男人，三体宇宙的CEO，西南政法大学法律系毕业，法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学双硕士，就这样走完了一生。
 
很多人觉得这就是一时冲动、情绪失控。但仔细翻翻这个案子的细节，你会发现完全不是那么回事。许垚的作案过程，冷静得让人后背发凉。
 
他通过伪造印章、租用库房，冒用大学医学部和生物技术公司的身份，耗资数十万元在网络上购买多种毒素，在自己的办公室和租用的库房里调配试验。
 
投毒之前，他到林奇、赵骥龙、赵宇尧三人的办公室多次踩点，还向林奇推荐益生菌类药物“培菲康”，为日后灌入致命毒素做准备。
 
他先用四部iPhone手机记录查询的毒素信息，确保每一步都“精准无误”。在对赵宇尧、赵骥龙等人进行“缓慢式投毒”后，才对已通知他离职的林奇投放见效迅猛的致死毒素。
 
这不是冲动，这是一场持续数月的精密策划。一个学过法律、做过律师和总法律顾问的人，用自己最擅长的逻辑推理能力，去设计一场杀人方案。
 
历史上这样的人不少。北宋的《洗冤录》里记载过不少用毒案，作案者往往是懂医理或懂药性的人。他们不是输在不懂，恰恰是输在太懂，太清楚毒物的特性，太清楚怎么规避追查，所以觉得自己可以做得天衣无缝。
 
但再精密的犯罪，也经不起检验。2020年12月16日林奇送医，12月17日家属报警，12月18日18时40分许许垚就被抓获。警方只用了不到两天。
 
许垚身上还有一个绕不开的问题：沉没成本。
 
他2017年加入游族，2018年出任三体宇宙CEO。三年时间，他把全部职业资源押在了《三体》这个IP上。但到了2020年，林奇对他采取了降薪、削弱管理权限等措施，已经找到候任人选准备取代他。
 
从年薪2000万到被扫地出门，这种断崖式落差搁谁身上都难受。可问题是，许垚明明有退路。以他的学历、履历和人脉，辞职后根本不愁没去处，自主创业也不是问题。
 
但他偏偏选了最极端的那条路。这就像赌桌上已经输了大钱的人，明明可以止损离场，却非要一把all in想把失去的赢回来，结果输得精光。
 
许垚投入了三年心血在《三体》上，当林奇要把他换掉时，他看到的不是“可以体面离开”，而是“三年心血全白费了”。这种对沉没成本的不甘，让他走上了一条不归路。
 
还有一件事值得琢磨。林奇是老板，拥有单方面降薪、削权、撤换的权力。许垚是下属，在权力结构中处于被动接受的位置。
 
这种“老板说了算”的单向关系在商业世界里太普遍了，大多数时候能正常运转，但一旦遇到心理承受能力脆弱的当事人，就可能引爆极端后果。
 
当然，这不是给许垚开脱，杀人就是杀人，没有任何借口，但一个健康的社会，确实需要更多制度化的冲突解决通道，而不是把一切都押在“老板开明”上。
 
许垚被抓之后干了什么？拒不认罪，一直喊冤。他辩称购买毒药是为了自杀和研究毒素成瘾。在羁押期间还串通同监室人员，让后者假意自伤自残，他假装救人，试图骗取立功减刑。
 
二审的时候他的辩护律师甚至提出“不排除林奇是脑梗死亡的可能”。
 
一个受过顶级法学训练的人，不可能不知道证据链的完整性意味着什么，但他选择了一条路走到黑。承认错误比继续错下去更难，因为承认错误等于否定自己过去的一切选择。
 
2024年3月，上海一中院以故意杀人罪和投放危险物质罪判处许垚死刑。许垚不服上诉。2025年6月，上海高院二审裁定维持原判。2026年5月21日，死刑执行。从案发到伏法，将近六年。
 
这六年里，林奇回不来了。2020年11月，林奇还以68亿元财富位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。
 
他的突然离世，让游族网络陷入动荡。林奇的股份由三个未成年子女继承，公司实控人变更为许芬芬。
 
2023年，许芬芬将股权转让给上海加游，公司变成了无控股股东、无实际控制人的状态。
 
一个68亿的商业帝国，被一瓶毒药摧毁了一切，包括许垚自己的命，林奇的命，一个公司的命运，还有《三体》这个顶级IP的开发进程。
 
2026年5月26日，三体宇宙发布声明：“案件尘埃落定，正义终得伸张。”正义是伸张了。但林奇回不来了，许垚也回不去了，游族网络再也回不到那个“A股主板第一游戏股”的时代。
 
各位读者，你们觉得像许垚这种高学历、高收入的人走上犯罪道路，根子到底出在哪儿？欢迎在评论区聊聊。
 
信息：游族创始人林奇被投毒案落定，三体宇宙原CEO许垚被执行死刑
 观察者网2026年05月26日