委内瑞拉20万华人，9成竟都来自广东这座小县城？
早年的恩平，素有“七山一水二分田”的说法。丘陵多，耕地少，老百姓光靠种地根本填不饱肚子。到了19世纪中后期，拉美地区废止了黑奴贸易，当地的金矿开采和铁路修建急缺劳动力。双重压力之下，最早的一批恩平先辈只能咬着牙，签下被俗称为“卖猪仔”的契约，坐上远洋轮船，在海上漂泊几个月，去到秘鲁、巴拿马，随后在1850年代左右辗转进入委内瑞拉。
如果说早期是被逼无奈的苦力劳作，那么真正让恩平人在委内瑞拉迎来爆发式增长的，是上世纪80年代的“石油红利”与出国潮。
那时的委内瑞拉，因为地下喷涌的石油，富得流油，被称为“南美小巴黎”。恩平民间开始流传出一句无比响亮的话：“恩平人的成人礼，就是一张去委内瑞拉的机票。”
只要有一个村里的人在委内瑞拉站稳了脚跟，马上就会把兄弟姐妹、亲戚邻居全带出去。初到异国他乡，语言不通，恩平人就从最底层的洗碗、种地、摆地摊干起。每天起早贪黑，只为攒下第一桶金。
在这股浪潮中，诞生了无数草根逆袭的商业传奇。比如被当地华侨尊称为“茂叔”的工商巨子冯雪茂。他1946年抵达委内瑞拉，同样是从端盘子打工干起。靠着远超常人的勤奋，他不仅得到了老板的赏识，还在1952年攒钱开了一家属于自己的小餐馆。几年后，他把目光投向杂货零售，随后进军房地产、制造业，甚至涉足银行和电视台，硬是在异国他乡建立起了一个庞大的商业版图。
靠着这种蚂蚁搬家般的韧性，恩平人一步步垄断了委内瑞拉的餐饮、五金、杂货和中小型超市。在最辉煌的岁月里，“委内瑞拉华人”在老家就是百万富翁的代名词。当地华人老板甚至连账房先生都只请自己老乡，开出每个月上千美金的高薪，远远甩开当地普通白领的收入。
然而，大时代的洪流从来不会一直风平浪静。命运给这群恩平人出的考卷，一年比一年难。
2013年之后，随着国际油价暴跌和内部局势动荡，委内瑞拉经济遭遇了断崖式的崩塌。恶性通货膨胀到了什么地步？去超市买一瓶纯净水，居然需要扛着一麻袋的纸币。随之而来的，是物资短缺、大面积停电，甚至街头时不时上演的打砸抢烧。
很多人以为，华人肯定早就跑光了。确实有一部分人选择了回国或者前往其他南美国家，但令人震撼的是，依然有十多万恩平人，死死钉在这片土地上。
他们留下来的理由很简单：大半辈子的心血都在这里，退无可退。
不仅没退，恩平人还在乱局中硬生生蹚出了新路。当地物资短缺，老百姓买不到吃的，留下来的恩平商户就利用自己强大的进出口供应链，从周边国家调配粮食和生活用品。只要不打仗，总有办法生存，这就是广东商人的极限生存智慧。
如果说经济危机考验的是恩平人的商业头脑，那么天灾检验的，就是这个群体的骨血温情。
就在2026年6月24日，委内瑞拉遭遇了罕见的7级以上双重强震。拉瓜伊拉州等重灾区瞬间化为废墟。地震发生后，断水断电，通讯中断，甚至有人趁乱在废墟中哄抢商铺。
在这样叫天天不应的绝境里，恩平人向外界展示了什么叫真正的“同宗同源，守望相助”。
在重灾区卡蒂亚拉马尔，一位名叫吴国祥的老板，手下的三家商铺在强震中瞬间坍塌，损失高达几百万元，他年幼的小女儿也被无情的废墟夺走了生命。但在这样撕心裂肺的丧女之痛下，吴国祥没有崩溃倒下。他开着一辆皮卡车，强忍悲痛，连夜逐家排查当地22家华人店铺的受灾情况，配合侨团协调挖掘机在废墟里救人。
同样身处灾区的华人超市老板聂锐凡，他的三层楼商铺被震塌得只剩一层。侥幸逃生的他，没有选择第一时间逃离危险区。他冒着余震的风险，跑遍街区把同胞喊到自己的超市门前集合。他把自己当成了一个“人工信号塔”，因为他知道，只要大家聚在一起，侨团的救援车就一定能找到他们。走之前，聂锐凡把自己超市里所有剩下的食物全部搬出来，免费分发给了留守的华人邻居和当地灾民。
而在首都加拉加斯，由恩平籍侨胞岑翠仪经营的“美心酒楼”，直接变成了一个24小时开放的华人难民营。很多在地震中失去家园的同胞，觉得餐厅也要做生意，不好意思白吃白住。岑老板立刻连夜手写了醒目的提示卡放在门口，告诉所有人：只要有困难，直接进来，免费包吃包住。
“大家都是恩平人，不是同村就是隔壁村，危难时刻怎么可能袖手旁观？”一句最朴素的恩平话，成了地震废墟上最温暖的力量。短短几天内，当地侨团就自发筹集了上千吨救灾物资，一卡车一卡车地往灾区运送。家乡江门、恩平两级政府也迅速成立专班，跨越重洋对接救援。
在这个距离故乡万里之遥的地方，恩平人把宗族乡情的纽带绑得比钢筋还结实。
回望这群恩平人在委内瑞拉的一百多年，从一穷二白的契约劳工，到富甲一方的商界精英；从顶着恶性通货膨胀艰难守业，到在七级强震的废墟中互拉一把。这根本就没有任何取巧的捷径，全是一代代人用血汗、眼泪和不屈的生命力砸出来的路。