1992年，贾平凹与某夏姓演员的关系，被妻子抓个正着，妻子无法原谅，坚持要离婚，大闹路遥葬礼后，贾老终于同意离婚，并选择净身出户，亲友笑他傻，他却说：成年男人，该为自己的行为负责。

这话从别人嘴里说出来，可能是冠冕堂皇。可从贾平凹嘴里说出来，那是一个男人用全部身家，买了一个关于“边界”的教训。

1988年，贾平凹在公交车站遇见韩俊芳，惊为天人。家里人嫌韩家成分不好，他硬是排了两天队买车票追到乡下，才把这门亲事定下来。1978年腊月二十四，两人结婚。一张16开的稿纸钉在墙上当喜字，两个人在宿舍里对着它拜了三拜，就算成了家。

韩俊芳是典型的贤妻良母。家里大小事全包，衣柜灶台都是她亲手打的。可这桩婚姻从一开始就埋着一条裂缝——她讲究实在，他痴迷风雅。

贾平凹拿稿费回家，被说成像“小偷偷了钱回来”；他想接济穷亲戚，屡屡被拦。他劝她学点画画、学点裁剪，她说那些都是“虚无缥缈的东西”。一个渴望精神共鸣，一个只求日子安稳。这条裂缝越撕越大，直到1992年，一个夏姓女演员的出现，把裂口彻底撑开了。

贾平凹坚称两人只是“同志关系”，夸对方“善解人意、大方、潇洒、气质好”。韩俊芳认定了这就是“精神出轨”，坚持要离婚。好友李连成声泪俱下求她原谅，她只回了一句——不能，她有自己的尊严。

闹了整整8个月，1992年11月，韩俊芳追到路遥葬礼上，当着所有人的面揪住贾平凹，把这场婚变闹到了台面上。两天后，两人办了离婚。

填离婚原因的时候，韩俊芳问工作人员“一般都填什么”，对方说“感情破裂”。韩俊芳说：“那我们还没破裂。”工作人员回了句：“那你们回家继续过日子。”两人一合计——就今天办了吧，于是硬是在离婚原因一栏填了“感情破裂”。

贾平凹把所有财产都留给了韩俊芳和女儿，自己净身出户。办了离婚证那天，韩俊芳送他到含光门，两个人隔着护城河对望。他喊了一句：“回去，给娃做饭！”后来他坐在朋友家哭，嘴上说的是：“俊芳母女今后怎么过？”

他走的时候，兜里没几个钱，可他走得干干净净。好友孙见喜后来在书里写道，贾平凹离婚后精神状态萎靡到极点，但从不抱怨前妻，只说“错在我”。

那一句“成年男人，该为自己的行为负责”，是他给自己划的句号。不是认输，是认账。他清楚，有些线，踩了就是踩了，不管那条线是不是真实存在的刀口，只要她认为线断了，这账就得认。这不是一个男人对一个女人的交代，是一个人对自己人生里所有岔路口的交代——走得再快，该停的时候，也得停下来。