杨小凯回忆：文革时期他结识两位同名“大仙儿”，命运同样悲惨。

第一位是长沙一中同学，思想敏锐、见解独到，预见时局动荡坚持锻炼自保。他公开张贴大字报抨击林彪、江青等人，被定罪判刑十年。年少时聪慧清醒、谈吐深刻，巧用比喻暗讽时局。可漫长牢狱摧残了他的精神与神经，多年后重逢，他眼神呆滞、言语混乱，彻底沦为精神失常之人，只能做绿化临时工，大好人生被彻底摧毁。

第二位是狱中邻居，出身国民党高官家庭，父亲镇反时遇害。受出身牵连，他无法升学，初中毕业后进厂做工。只因建言灵活调整学徒年限，就被打成坏分子劳教。恰逢三年困难时期，受尽苦难。他暗中组建秘密政治组织，却被监狱特务伪装同伙出卖。在万人宣判大会上，他慷慨高呼反抗口号，当场被军警残忍杀害，鲜血染红现场，震撼全城百姓。

诱骗他的特务本可减刑，却因牵连太深反加刑五年，自食恶果。杨小凯始终不清楚这位粟异邦完整政治主张，可他悲壮不屈的身影，长久烙印心底。两人同名同姓，一个精神毁灭，一个惨死当场，都是特殊年代无辜受难的悲剧人物，成为那段沉重历史刻骨铭心的印记。