1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：让她出院吧。

主要信源：（澎湃新闻——她一生未婚未育，亲手接生5万个孩子，谁还记得她？）

1964年春天，北京妇产医院的手术室门口围了一圈医生。

一个孕妇躺在手术台上，正准备接受子宫切除手术。

这个决定是好几家大医院一起做的。

患者董莉被查出宫颈肿瘤，在当时，切子宫是最稳妥的办法。

但就在手术即将开始的瞬间，林巧稚推开了手术室的门，说停下，让她出院。

在场的医生全都愣住了。

董莉结婚六年才怀上孩子，这一刀下去，别说孩子保不住，以后也不可能再有。

在那个年代，一个女人不能生育，几乎等于被判了死刑。

但林巧稚注意到了别人没注意到的细节。

她反复查看董莉的检查报告，发现肿块表面很光滑，不像典型的恶性肿瘤那样容易出血。

这个细微的差别让她心里犯起了嘀咕。

她翻遍了能找到的国外医学期刊，最后在一篇文章里找到了线索。

这可能是一种妊娠期才会出现的蜕膜瘤，会随着分娩自己消失。

接下来的半年，每个星期五下午，董莉都会准时出现在林巧稚的诊室。

林巧稚一点一点记录肿块的变化，数据表明它正在慢慢缩小。

等到临产前再做检查，肿块基本上已经看不到了。

最后，董莉通过剖腹产生下一个健康的女孩。

手术室外面，好几个护士都哭了。

后来这个病例被写进了教科书，全世界的妇产科医生都要学这个知识点。

董莉给孩子取名叫念林，意思是一辈子记着林巧稚的恩情。

这不是林巧稚第一次冒险。

她这一辈子，类似的抉择做过无数次。

每回碰到拿不准的情况，她想的都不是怎么省事怎么来，而是怎么对病人最好。

她常说的一句话是，医生给病人开的第一张处方，应该是关爱。

林巧稚1901年出生在厦门鼓浪屿。

她五岁那年，母亲因为宫颈癌去世了。

这件事在她心里扎了根，也许从那时候起，她就暗暗下了决心，将来要当医生，救更多像母亲这样的人。

她父亲是个开明的人，虽然家里不算富裕，但还是供她读书。

1921年，林巧稚去上海参加协和医学院的入学考试。

考试那天出了个小插曲。

一个女同学中暑晕倒了，监考的是个外国男老师，不方便上前帮忙。

林巧稚二话不说放下笔就去救人，结果等她回来，考试已经结束了。

她以为自己肯定没戏了，没想到一个月后收到了录取通知书。

原来监考老师专门写了报告，说她有当医生的品行，学校破例录取了她。

进了协和才知道什么叫苦。

八年学制，考试75分才算及格，一门不及格留级，两门不及格直接走人。

第一届毕业生只活了三个人。

林巧稚咬牙撑了下来，成绩一直拔尖，还拿到了全校最高荣誉文海奖学金。

1929年毕业，她拿到了协和医院的聘书。

但翻开合同，里面有一条让她傻了眼，在聘期间不能结婚，不能生孩子。

她想了很久，最后还是签了字，这一签，就注定了一辈子单身。

她把所有精力都扔在了工作上。

有一年圣诞节，医院里就剩她一个人值班。

半夜送来一个大出血的产妇，子宫都破了。

按规定这种大手术得主任来做，她打电话请示，主任说等明天再说。

林巧稚急了，说病人撑不到明天。

主任沉默了一会儿，说让她来。

她硬着头皮上了手术台，一双手稳得很，手术做得干净利落。

第二天主任来查房，看完手术记录连声说好，因为这个事儿，她提前升了主治医生。

1941年，日本人占了协和医院，所有人被赶了出来。

林巧稚在东堂子胡同开了家私人诊所，不管有钱没钱，她都一样看。

碰上穷人家，她不但不收钱，还倒贴。

她的出诊包里常年装着一些零钱，就是预备着给困难病人应急用的。

有个下雨的夜里，一个拉板车的汉子跑来说他老婆难产。

林巧稚提着箱子就跟去了，在昏暗的油灯下忙了一整夜，母子平安。

那汉子正愁没钱给，林巧稚反倒掏出几块钱塞给他，让他去买鸡蛋给媳妇补身子。

1949年新中国成立，开国大典的请柬送到她手上，她看了一眼就搁一边了，照常去医院查房看病。

有人问她为啥不去，她说我是医生，病人的事最大。

她这一辈子接生了五万多孩子，人们叫她万婴之母。

她没有自己的孩子，但千千万万个孩子叫她妈妈。

1983年，林巧稚病重住院。

临走前，她对护士说了最后一句话，别再浪费药了。

她这一生，就像她自己说的，没什么秘密，就是勤奋。