京剧大师张君秋，想再娶20岁女学生。原配妻子气得跑回娘家，一周后却回来。可不久后，2位妻子竟双双离世。张君秋仰天恸哭：是我害了你们啊！

主要信源：（唐山广播电视台——独树一帜的京剧艺术大师张君秋）

1967年北京的珠市口，碧云霞去买菜，在咸菜摊前看见一个瘦削的中年人。

衣服洗得发白，鞋帮塌了，低着头挑咸菜。

她愣了好一会儿才敢认。

那是张君秋！

当年台上扮相俊美、名动全国的名角，如今落魄成这样，她心里很不是滋味。

回家跟女儿谢虹雯说起这事，语气里全是难以置信。

张君秋在京剧界的地位，四大名旦之后，他是公认最能接得住衣钵的人。

1920年生，母亲就是京剧演员，他继承了好嗓子，14岁学戏，15岁登台就得了彩。

后来拜王瑶卿，又得了梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四位亲自点拨。

尚小云的琴师赵砚奎看好他，把女儿赵玉蓉许给他，婚后生了双胞胎，日子过得稳当。

1943年他去上海演出，认识了圣约翰大学的校花吴励箴，这姑娘痴迷京剧，非要嫁他。

张君秋不敢离婚，吴励箴也不肯做妾，自己带着钱追到北京，把首饰塞给张母。

张母贪财，做主让吴励箴和赵玉蓉平起平坐。

民国虽然废了平妻制，民间还有“两头大”的说法。

赵玉蓉反抗不了，没想到俩人后来处得挺好，一共生了12个孩子。

文革开始后，传统戏全被禁了，张君秋被打成黑帮。

1966年赵玉蓉离开张家，1969年吴励箴病逝，他只能和八十多岁的老母亲挤在小平房里。

谢虹雯这边，身世也挺复杂。

1930年生，母亲碧云霞是名旦，生父寇英杰早年当兵升到军长，下野后躲去天津租界。

抗战时被日本人派去拉拢吴佩孚，吴没答应，寇英杰却背了骂名，1952年病死。

谢虹雯从小跟着母亲，身份尴尬。

1946年家里困难，她辍学学戏，先跟王瑶卿，后来拜梅兰芳，是正经的梅派弟子。

1949年她进了杨宝森的宝华社当二牌旦角。

杨宝森是杨派老生创始人，比她大21岁，1953年原配去世，1954年俩人结婚，生了儿子杨珉。

杨宝森为人厚道，宝华社是集体制，上座差的时候他宁可自己拿一两块钱，也要给团员分钱。

后来天津京剧院挖他，他提的条件是必须带全团三十多人一起进。

1958年他感冒拖成急性肺炎，两天就走了，才49岁。

谢虹雯28岁守寡，带着养女杨文蕙和亲儿子杨珉，靠母亲唱戏帮衬才熬过来。

特殊年代传统戏禁演，谢虹雯去了宣武区红土店的居委会当办事员。

碧云霞在咸菜摊看见张君秋后，谢虹雯想起自己之前排《怜香伴》，去张君秋家请教。

他认真讲戏，还主动塞了戏票让她去看。

有过这段交情，她就去张君秋的住处看了看。

小平房里，床是用砖头支的门板，张君秋个子高，门板短，脚整宿露在外面。

张母有糖尿病，时不时咳血，没人照顾。

谢虹雯觉得不能让他俩住这，她自己在居委会，知道有个地下室原来堆杂物，就回去跟领导申请。

居委会的干部好多看过张君秋的戏，知道他是正经艺术家，就答应了。

谢虹雯和母亲还有张君秋的学生薛亚萍，一起把张母子接去地下室，平时做好饭送过去。

后来有人来揪张君秋去批斗，谢虹雯和薛亚萍就堵在地下室门口，不让进。

1974年风向转了，张君秋处境好点，跟谢虹雯提结婚。

她答应了，这时候张54岁，谢44岁。

谢虹雯后来自己说，爱情早就给了杨宝森，嫁张君秋更多是责任。

张君秋前两段婚姻一共生了12个孩子，谢虹雯管家里的钱，张有时候偷偷接济条件差的子女，谢有意见，俩人吵过，张就收紧了。

子女觉得是谢拦着，说她不是好继母。

但谢对杨宝森的养女杨文蕙一直很好，把她养大，母女关系一直亲密。

杨文蕙后来接受采访，对谢全是感激。

1997年张君秋病逝，77岁。

谢虹雯没再嫁，独居，平时参加京剧活动，跑基层当文艺志愿者传梅派戏。

儿子杨珉后来去了美国，定期回来探望。

2023年，谢虹雯在北京去世，93岁。

她这辈子，两任丈夫都是京剧大师，都没陪她到老。

有人说她是恩人，有人说她不好相处。

但有一点没争议，在最难的时候，她挡在门口没让那些人进去。