对离开我们的根说：你不用发愁了。
那个陪我们一起来北京的根不用发愁了。
说起来这事已经过去20多年了。
老公来北京办事，单位派的司机是老公的战友。
战友在路上跟我老公说：老弟，你不知道我最怕来北京了，北京的高架桥上去，不转两、三圈我就下不来。
当时我也在车上。
我调侃他说：我以为就我不记路，原来还有同病相怜的。
他叫“刘根”，我们见面爱开玩笑，会说：一定要把根留住。
根跟我老公是战友，他们是一个绿皮火车拉到新疆的。
根突然生病，我们都不知道。
早上有人打电话给老公：刘根去世了。
老公说：这玩笑开不得，前两天散步的时候我们还说话聊天了。
听对方说话急促，老公翻身下床，穿衣服的时候跟我说：我去医院了。
根去世后，老公跟我常提起他，感觉世事无常，刚五十岁就走了，死于癌症。
五年后老公在医院病床上跟我说：我去找根了。老公的病也是癌。
老公找根的那一年还没有到退休年龄。
根走的更早。
原来总想着有很多很多个明天，没有想过意外会先来。
他们从军十多年，先后去了同一个地方。