一身炸裂的肌肉线条，是日复一日极致自律刻下的勋章。伯纳乌的灯光倾泻而下，他赤裸上身，怒吼着冲向角旗区，双拳紧握，青筋暴起，浑身散发着不肯向时间、不肯向命运低头分毫的野性。皇马7号的瞬间，定格了战神最纯粹的野心与力量——那就是他，永远好胜，永远不甘。

可就是这样的他，也要永远告别世界杯了。那个背影，终将成为一代人记忆里的绝唱。而我，一个连越位都偶尔犯迷糊的伪球迷，却在这个画面里一次次被击中——每一次回看，都会不自觉地想起国足那些跑不动的小肚子，然后，悄悄汗颜。