凌晨一点，老钢厂家属院的小厨房只留一盏橘灯，保温锅里热着排骨汤，便签叮嘱他喝完再睡。
38岁的大伟扛完四班三倒推门愣住，屋里是从齐齐哈尔来的丈母娘。
2022年冬，妻子查出肺癌，撑了十一个月走了；儿子九岁、三年级；头几个月家里像被风刮过。
开春他坐十四小时绿皮北上，把62岁、在乡下种两亩玉米的老人接回鞍山立山区。
她五点半起，熬粥蒸蛋、拖地洗衣，提前二十分钟在校门口等娃。
有人在楼下嚼舌根，他当场回：丈母娘，也是亲妈。
每月塞她两千零花，她悄悄存给孩子读初中；他烧到三十九度，她整夜守着；逢节一起去给妻子上坟。
见过把岳母当外人的，谈房谈彩礼寸步不让，结果鸡飞狗跳。
同住婆婆叫孝顺，轮到丈母娘就不成体统？
真正的门当户对，是把日子对上。